Año del conejo

MARÍA EUGENIA SÁEZ

Asomándome por el agujero, con mi unigénita en brazos, de dos años, que sólo hablaba español, rubia ceniza como su padre, sus ojos limpios como ondas azules, salí a buscar con quién dejarla en Los Angeles. Había probado una semana con la gorda Norma, pero su hija amontonaba juguetotes de plástico, amarillo y rosa chillón, y gimoteaba, pegada al batilón de su madre, cuando Teresa llevaba su propia muñequita. El hermano de la Norma, desparramado por un sillón, desempleado, miraba a las mujeres medio encueradas de Sábado Sensacional saltar esos rugidos. El viernes me paré atrás de la casa, sigilosa como un conejo, vi la carita de mi hija pegada a la ventana, y así, los encontré. Arrojando un billete sobre la mesa, despavorida, tomé a Teresa en brazos y escapé de allá con ella y su muñequita. La gorda rugía algo ….

Por eso me propuse buscar una cuidaniños que, fuera de donde fuera y hablara lo que hablara, me inspirara confianza. Descarté primero a una blanca treintona porque la piel se le quebraba cada vez que intentaba sacarle una sonrisa a su cara de mujer de negocios agotada y porque había demasiados niños en aquella casa tan limpia, tan grande, de las que cuestan mucho dinero, dos ingresos fuertes y una hipoteca devastadora. Descarté después a una latina madura porque la casa estaba impecable y eso no pega nada con niños. Ahí había gato encerrado. Era viuda y tenía una sola hija, con lentes, frenillos y senos grandes, una muchacha como de 18 años pero del tamaño de una niña, sin caderas y con una muñequita en brazos. La expresión de la mujer era tan grave como incumbía al caso y, a medida que cruzábamos habitaciones alfombradas y navegábamos por pisos relucientes, la luz amarilla de la electricidad se me mezclaba con el olor a detergente que llegaba de las paredes cubiertas de santos en las que las cortinas cerraban el paso al sol. Salí de la casa como de un deslumbramiento malo, como de una luz negra de las discotecas de los 70s, y me encontré frente a la puerta del garaje, siendo yo la tercera en la procesión encabezada por la mujer grave, su hija sonriente y la muñeca impávida. En ese lugar, a la luz de una bombilla, había ocho cunas y en ellas de pie ocho niñitos silenciosos. La hija tomó a uno de ellos en brazos y balbuceó algo inteligible. “A ella le gusta mucho jugar”, declaró la mujer, “casi todo el día se lo pasan aquí porque no quiero que me estropeen la casa; la acabo de pagar; tengo mi sueldo de jubilación y el de mi difunto, pero esto le sirve a mi hija para entretenerse y es muy buena con los niños como ud. puede ver; a mí me gusta ayudar a tanta mujer de hoy día como están de desesperadas; ¿dónde está su hija, para que la vea”. Y yo: “¿y el gobierno le permite a ud. que les haga esto, esto?”….

Así llegué, ese Año del Conejo, a la casa Moy y a creer en el horóscopo chino. La mamá china de Teresa, jajajayy, me saca todavía sonrisas su recuerdo y huelo el calor de sus manos luminosas que tintinean sobre mí como una bendición estén donde estén. La valla que casi se me quedó en la mano de lo precaria que estaba la cerradura, la grama medio calva en muchas partes de tanto correr tanto piecito incansable, el tobogán barato, los palitos y piedras por todos lados en vez de juguetes, pisaditas polvorientas por los escalones de entrada a la casa, un olor a arroz y a sopa de pollo y col y una abuelita Nanay que salía de la cocina secándose las manos para abrir la reja de la puerta. Al minuto entró un sonriente tropel de chinitos con un conejo en plena carrera y luego, también sonriente en medio del vórtice, su gengis, con la cara llena como una luna o una panqueca dulce de las que se comen en febrero al comienzo del año lunar chino. Teresa desertó de mi bando, se juntó a la tropa china, aunque ni ella hablaba mandarín ni ellos inglés o español, y yo me quedé desarmada frente a Patricia que miraba hacia abajo y no sabía qué decirme. Yo también miré un segundo hacia abajo, mis manos cansadas, mis pies de conejo, y en la bandeja, entre las huellas de deditos, vi las lineas incipientes de mis ojos broncinos. Musité “¿quién es el de la foto?” y ella “mi padre en los 1940s, en Taipei, donde era el único con programa de jazz … y en la otra soy yo vestida de emperatriz”. Me ofreció té, que Nanay trajo rapidito en una bandeja, pero no aparecía el plato de monitos azules que pegara con la taza. Una carcajada cómplice y firmé el contrato.

[Nota: el horóscopo chino se remonta al emperador Huan Ti en el 2.637 A.C.]

María Eugenia Sáez, Alhambra, cerca de Los Angeles, Epifanía del 2011

2011, año del Conejo (gato o liebre).

Empieza el 03 de febrero de 2011 y termina el 22 de enero 2012

El año del conejo crea la visibilidad de un periodo enérgico y sin preocupaciones. Se puede considerar como un año sencillo, donde todo lo que sucede será claramente visible, accesible y comprensible. Sin embargo, en los primeros meses de 2011, parecerá que nuestros problemas no han desaparecido, y que no hemos sido capaces de deshacernos de los miedos y aprensiones.

Por ejemplo, en el horóscopo oriental, el año 2011 del conejo (gato, la liebre) es el año 28 en el ciclo de sesenta años, cuyo nombre se traduce literalmente como "conejo asomándose por el agujero".

Bajo la máscara de descuido, se oculta un estado de ánimo optimista en el alma de una liebre, esto significa que 2011 será testigo de grandes saltos donde sólo aparecerán algunos días de pánico. 

http://www.espaciotiempo.com/horoscopochino/horoscopochino.jsp