15 de diciembre de 2012

Hijo

ENCARNA MORÍN -.

Quise mirarle, para decirle despacio que no tenía nada que temer. No de mí precisamente. Pero no lo hice. Opté por correr tras el peligro que representaba desafiar al viento. Salí volando, y nunca le dije que podía sentirse seguro sin mí. Tal era mi afán de protegerle. Partí, sin darle la oportunidad de despedirse. Y entonces fue cuando comencé a echarle de menos. Me dolía la boca del estómago. Sentía un vacío mezclado con terror. El temor a comenzar de nuevo a deambular sin su sombra.

La señora corpulenta y feliz que me tropecé nada más salir a la intemperie era una mala copia de mí misma. ¿Era yo, rebosando michelines por todos lados? Seguía mirándome con rabia. O quizá con desdén. Me sobraban kilos, me sentía un fantoche. Mi sombra ahora valía por los dos. No le dije que temía que el paso de los años le hubiera marcado a fuego. No le recordé tampoco mis desvelos cuando berreaba a pulmón partido. Supuse que él podría perdonar todos mis errores. Yo, desde la mole en que me había casi convertido, quería transmitirle sosiego, cantarle una nana, acurrucarle en mi regazo de madre adulta. No quise culparle de mi malestar. Pero tampoco le dije lo que debí decir para que al menos se fuera tranquilo. 

En mi precario vuelo de baja altura, sentí de nuevo que él no estaba. Ahora, lejos uno del otro, yo quería al menos llorarle. No serviría de nada mi llanto, pero al menos habría sido un desahogo.

Mientras tanto, sólo me tropezaba con mi imagen desconocida. Brillaba con todo mi esplendor en la luna del escaparate sin que nadie reparara en mí. Pensé en todas las veces que fui el ratón Pérez, el payaso improvisado de sus cumpleaños, la gallina que en varias ocasiones le arropó bajos sus cansadas alas… y de pronto sentí que fue una torpeza no haber podido decirle que en realidad podía contar conmigo en cualquier circunstancia.

No sé cómo fue que empecé a cambiar de talla. Mi escueta figura fue desapareciendo, y yo me convertí en un globo hinchado. No reconocía mis manos ni mi cara. Mi pelo sedoso se tornó reseco y mis pies, cansados de soportar tanto volumen, no respondían a mis deseos de deambular. Así que pensé en volar. Durante un tiempo estuve ocupada buscando un sitio adecuado. Deseaba que el viento soplara bien fuerte contra mi cara. Ahora estaba en la duda, no terminaba de elegir mi aeródromo.

Mientras pensaba en él, una inevitable vuelta al pasado me hizo sentir la precariedad de la existencia de cualquiera: la mía, la suya… evocar su manita asida a mí me recordó lo imprescindible que llegué a ser en su vida. Era apenas un bultito de tres kilos cuando nos conocimos. Entonces, su papá, fascinado, miraba sus piecitos y decía que parecían de un comics. Ahora se había marchado, no sé si para siempre. Pero no estaba. Y de pronto compruebo que todo el tiempo me sobra, que ya no puedo protegerle, que ni siquiera debo entristecerle…

Volar… está bien volar. Él nunca deberá saber que he renunciado a este vuelo por él. Por si resulta que mañana vuelve. Si no vuelve nunca, si no vuelve vivo… de poco habrá servido desafiar a los tanques en desfiles pacifistas, o haberme encadenado junto al gobierno militar. Gracias a eso tengo ficha policial. Se sabe que soy yo, por las huellas y los datos, que de aquella preciosidad rebelde y flaquita no queda nada.

Hijo… lloré desconsoladamente cuando perdimos aquel referéndum. Hoy te vas jubiloso a jugar a soldaditos. Debería pensar que es tu camino. Decirte que te vaya bien y todo eso. Confiar contigo en que estarás bien… Más no puedo. Solo siento deseos de volar…. Y no me atrevo.

La detestable luna de las tallas especiales me guiña un ojo para que levante la mano. Banderitas, mentiras, taconeos, fusiles, dolor, carne, muerte, cañón, napalm , locos, ricos, ¡aarr!, ¡aarr!, ¡aarr!, ¡aarr!, ¡aarr!….

-Dios deberá bendecirte por su cuenta -me atreví a decir fingiendo hace un chiste- ya sabes que no soy creyente.

3 comentarios:

  1. No sobreprotegerle ni entristecerle, porque él necesita extender sus propias alas sin su alegría tan prematuramente truncada. Ya habrá tiempo de que tropiece con las piedras del camino, de que encuentre sus propios desengaños, de que gane y pierda tantas veces que llegará a confundir ambas cosas, pero así es la vida.

    Notable mi querida Encarna.

    ResponderEliminar
  2. Estuvo inspirado en su día en un acontecimiento de mi vida. Mi hijo se alistaba en el ejército. Yo creí que moría... pero luego opté por apoyarle. Sacó sus propias conclusiones a partir de esta experiencia.
    Hay mucha ficción hilvanada en un cachito de realidad.

    ResponderEliminar
  3. Anónimo16/12/12

    Bellísima y realista historia. Se palpan los sentimientos. Muchas gracias por compartirlo.

    Antonio

    ResponderEliminar

*