El membrillo


CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT -.
La fruta olvidada la llama una columna inglesa de cocina. Afirma ser la Ășnica que debe ser cocida para comerse, y desdeña informes desde Egipto que allĂ­ se la devora cruda. Texto breve, interesante, incompleto en el sentido que el reportero-chef no indagĂł mĂĄs acerca de esta antigĂŒedad natural, de la que comenta, sin embargo, gracias a una famosa receta britĂĄnica de membrillo asado a la Newton, haber posiblemente sido testigo activo de la “manzana” del fĂ­sico que, sospecha, fue membrillo… quince en inglĂ©s.

Junto al higo, el damasco y la granada, el membrillo habla del origen de la humanidad, y de los fĂ©rtiles valles rodeados por desiertos que aĂșn quedan en las gargantas de TajikistĂĄn y Armenia, con ĂĄrboles florecidos y olorosos frutos. La enciclopedia señala su nacimiento en el CĂĄucaso, y retornamos a la imagen de inmensas soledades montañosas, donde las aldeas que se juntan alrededor de arroyos cultivan huertos de la misma forma que cuando AdĂĄn eligiĂł el pecado y no la adusta y aburrida salvaciĂłn.

Membrillos fueron las doradas manzanas del Jardín de las Hespérides, y en Plutarco se dice que las novias momentos antes de subir al tålamo le daban un mordisco para impregnarse de su aroma y causar una buena primera impresión. Entonces no había colgate de menta ni avezados industriales aymaras inventaban pasta de dientes de coca como antesala del paraíso.

Acerca del Paraíso, rincón donde trashumaba Dios furioso con el cilicio en su voz, leo que la discusión acerca del fruto prohibido, confrontados higo y manzana, tiene otro que tercia: el inefable membrillo, que se supone de cultivo mås anciano (lo conocían los acadios) y que por ende tendría que ser el elegido. Pero es de sabor åcido, y ello tal vez muestra otra gran metåfora bíblica de que el conocimiento quema. Quién sabe.

Yo que consumĂ­ la infancia jugando a troyano y argivo en la intemperie polvosa de Cochabamba, que reciĂ©n de viejo me di cuenta que por esos lares no corrĂ­a el veloz Eneas ni EstĂ©ntor atronaba el cielo con gritos; que Protesilao no muriĂł allĂ­ porque conociendo a mi gente ya lo habrĂ­an desplumado antes de desembarcar y hubiese retornado a Tesalia en calzoncillos, si los usaban los griegos, veo ahora que en este fruto sencillo, irregular, velludo cuando no estĂĄ maduro, puedo conjugar ambos mundos. Porque si AristĂłfanes hablĂł del membrillo, yo con amigos lo robĂĄbamos de los jardines vecinos, acechando el momento en que los perros guardianes dormĂ­an. Los recogĂ­amos en bolsa, acarreando a la vez racimos de vid en temporada. Y los comĂ­amos crudos, igual a los egipcios, aunque un tratado de agricultura narra que eso es solo posible con una de sus especies. Las otras deben cocinarse, hasta alcanzar el color “de Petra y de Jaipur”, como escribe Rowley Leigh, el autor del texto que inicia la digresiĂłn.

Paris, el bello Alejandro PriĂĄmida entregĂł un membrillo a Afrodita como la reina entre las diosas. AllĂ­, en tontas envidias de mujer, se tejiĂł el destino de IliĂłn y del mundo antiguo. Otra hubiese sido la historia si la señora vanidad no se cruzaba por su paso. JamĂĄs lo hubiera pensado, cuando de niño, apoyado en los tibios muros que calienta el sol cochabambino, masticaba el algo incĂłmodo –hay que decirlo- fruto y su dura cĂĄscara. Actividad que se fue reduciendo con los años porque los membrillos fueron atacados por enfermedades, y algĂșn tipo de mosca desovaba allĂ­. Bastaron un par de gusanos para que por cuarenta años no los probase de nuevo. Pero, en realidad, nunca mĂĄs los vi, como si se hubiesen extinguido, igual que la granada en los patios señoriales de mi ciudad compleja.

Cuando lleguĂ© a los Estados Unidos se vendĂ­a en muy pequeñas cantidades. HarĂĄ una dĂ©cada que desapareciĂł, y ni siquiera en los recintos de comida natural ya existen. Aparentemente su cultivo terminĂł aquĂ­ en el norte por su propensiĂłn a incubar moscas y pestes semejantes. Dada su mĂ­nima comercializaciĂłn, igual que en Inglaterra, lo esfumaron bien sencillo. Era una feliz odisea encontrar algĂșn paquete de carne de membrillo, product of Argentina, en las tiendas latinas. Eso entonces, porque al presente, con la explosiĂłn demogrĂĄfica del español y sus culturas, sobra, y ya casi no viene del sur de AmĂ©rica sino de MĂ©xico, que en volumen no es notable productor.

Mi madre horneaba, y mis hermanas todavía lo hacen, deliciosas pasta frolas, tartas de dulce de membrillo con una suave masa, que sugieren viene de la crostata italiana. Lo cierto es que se colaron a Bolivia en las maletas de Alicia Coqueugniot Espeche, cuando se despedía de los suyos en los años cincuenta para iniciar la epopeya de trasladarse a Bolivia. De ahí venimos nosotros, de la conjunción de la lluvia de Córdoba y lo impertérrito del Ande, del membrillo y el amaranto.

Con Julio tuvimos nuestra temporada en el infierno, averno gustoso de tallarines caseros, vino y cerveza Salta. Fuimos metalĂșrgicos eventuales, temporales, circunstanciales en una fĂĄbrica de aluminio de mi primo Ricardo. RecibĂ­amos cien dĂłlares mensuales por el trabajo, monto que para Bolivia significaba una fortuna. Cuando no habĂ­a parrillada, los obreros cordobeses tenĂ­an por almuerzo carne de membrillo, tinto y parmesano. Comida de pobre ¡vaya! si recuerdo la fortuna que un gramo de parmesano costaba en Cochabamba. Lo que la aristocracia valluna consideraba signo de distinciĂłn, lo almorzĂĄbamos entre obreros, pelando con cuchillo el negro caparazĂłn y lamiendo en los dedos el fuerte jugo del queso joven. Desayuno a las cinco, noche aĂșn; humeante cafĂ© con leche, medialunas y pasteles rellenos de mermelada. Antes del sonar de las mĂĄquinas, el pulimentar el aluminio, las sierras que cortan metal y tiran al aire galaxias de candentes estrellas…

Imagino, a la manera siria, kibbehs de carne, granada y membrillo. Como retornar al principio, a la artesanal mesa de los antepasados, en el reducido mundo de entonces que terminaba en el Indo y comenzaba en el BĂłsforo.


22/11/11
Publicado en Ideas (PĂĄgina Siete/La Paz), 27/11/2011
Publicado en Semanario Uno 437 (Santa Cruz de la Sierra), 25/11/2011
Imagen: Naturaleza muerta/membrillos

Publicar un comentario

0 Comentarios