Carta a la señora María que en paz descanse

Por Concha Pelayo

Mi querida señora María. Le juro que no me había vuelto a acordar de usted, ni de su marido, el señor Pablo, ni de su hija Nina que se fue a Holanda, ni de su hija Merce que se fue a Canadá, ni de su hijo Carlos que se fue a Alemania. Lo confieso, no me había vuelto a acordar, pero hoy mismo, mientras regresaba de Madrid con mi amiga de vecindario, Rosa, hemos rescatado de la memoria aquellos años juveniles y, cómo no, ha salido a relucir usted y sus hijos.

Su hija mayor, Nina, trabajaba de dependienta en una tienda de bisutería, de esas donde se venden adornitos, botones, chaquetas y un poco de todo. La tienda tenía por nombre "El capricho". Un día, entró en el establecimiento un despistado holandés que había recalado en nuestra ciudad haciendo turismo y se prendó de Nina. Eso lo supimos después. Una mañana Nina recibió una carta cuya dirección rezaba así: "A la chica de chaqueta roja, de labios rojos, "El Capricho" Zamora. La carta, sin duda, era para nuestra Nina. Ella lo contó a sus padres, a los vecinos, a sus amigas y a todos con los que tenía confianza. En aquellos años, no había otra comunicación que el correo postal y las jovencitas de entonces esperaban al cartero como el agricultor espera la lluvia en tiempo de sequía. 

El holandés debía hablar algo de español pues lo que le decía en aquella carta era, nada menos, que una declaración de amor. Nina, por supuesto, no tardó en corresponderle. No sé cuántas cartas se cruzaron pero un buen día el holandés volvió a Zamora para llevársela. 

Merce, ya había emigrado con su novio gallego a Canadá y volvía de vez en cuándo, muy de vez en cuándo. Y Carlos que también se casó con su novia de toda la vida se fue a Alemania y tampoco se prodigaba mucho por Zamora. Usted, señora María y su marido, se quedaron muy tristes y solos, siempre pendientes del cartero que les traía noticias de tarde en tarde. Siempre suspirando y siempre con las lágrimas a punto de brotar. Sobre todo usted, señora María.

Nina, tras marcharse con el holandés, tardó en volver. Tuvieron tres hijos y usted, señora María, cuando le enviaban fotografías de los niños se volvía loca de alegría. Subía y bajaba las escaleras de la casa sin ascensor para mostrarlas a los vecinos. Y siguieron pasando los años y Nina no venía a España. Su hija era muy feliz, nos decía, vivía a todo lujo, vivía como una "rajada". Siempre nos acordaremos de aquella expresión que tanta gracia nos hacía. Hoy, hemos vuelto a reirnos.

Y pasaron los años. Los hijos de Nina ya eran hombres hechos y derechos, habían terminado sus carreras y, un día, por fin, anunciaron la visita a España. Era verano y hacía un calor insoportable. El vecindario solía bajar a la calle para sentarse en un poyo de piedra para tomar el fresco y conversar unos con otros. Usted, señora María, estaba emocionada porque al día siguiente llegaría Nina con el holandés y sus tres hijos ya hombres. Se le salía el corazón. No iba a dormir aquella noche. Los nervios se lo impedirían. Sus vecinas la acompañaban y disfrutaban de su felicidad. 

Todos se habían ido a la cama esperando el gran día.

Al día siguiente, ya avanzada la mañana, los vecinos con los que tenìan más confianza se acercaron a su casa para ver a Nina, pero nadie respondió. No respondía nadie y los vecinos, decepcionados, desistieron. No pasó mucho tiempo hasta que supieron lo que había ocurrido. Aquella misma noche, al acostarse, antes de meterse en la cama, a usted, señora María le dio un derrame cerebral. Cayó desplomada al suelo y tuvieron que llevarla al hospital. Su marido, el señor Pablo y la tía Laurentina no se separaban de su lado. Cuando llegó Nina, el holandés y sus tres hijos, recibieron la terrible noticia. Desde una ventanita de cristal pudieron ver a la señora María, inconsciente, con el rostro torcido y con el cuerpo inerte. Pasaron unos días y la señora María no reaccionaba. Los holandeses regresaron a Holanda. Al cabo de un tiempo la señora María despertó pero nunca volvió a ser lo que era. Nunca volvió a ver a su Nina porque murió al poco tiempo.