Yo pecador

LILYMETH MENA -.

La maestra nos llevaba a misa tomados todos de la mano y separados por sexo. Las niñas llevábamos una especie de pañuelito con encaje que debía cubrirnos la cabeza sujeto por prendedores. Lo que a mi me gustaba mas de esas salidas, era precisamente eso, que salíamos y veíamos el mundo desde una perspectiva abismalmente distante a cuando sale uno con sus padres. 

Los autos se detenían para dejar cruzar a nuestros grupos. Las señoras en la calle nos dedicaban tiernas miradas que yo no lograba entender, pero que disfrutaba como deben ser disfrutadas siempre las miradas de ese tipo, vengan de quien vengan y a la edad que sea.

La dureza y frialdad con la que nos trataban las maestras dentro de la escuela y especialmente dentro de las aulas, se tornaba en una curiosa especie de autoridad sumisa mientras estábamos fuera. Seguramente por temor a los testigos ojos del mundo exterior, siempre juiciosos. Aunque ninguno de nosotros se podía desprender por completo del recuerdo de aquella regla enorme detrás del casillero de la maestra. La misma con la que nos daban en las sentaderas cuando no rezábamos en silencio, con las manos cruzadas sobre el tosco pupitre de madera astillada y vieja.

Dentro de la iglesia nos tocaba estar más callados y quietos que nunca, supuestamente pidiéndole a dios padre que nos limpiara de nuestros pecados y que perdonara todas nuestras ofensas. 

¿Que pecados y ofensas puede cometer uno a los siete años?

Yo, de reojo miraba a los demás niños con los ojos cerrados, sin moverse, como si estuviesen en una especie de trance hipnótico.

Me gustaba pensar en si realmente estarían rezando y pidiendo perdón, desde luego yo no lo hacia, nunca tuve talento para dejarme asustar por el infierno o el diablo; en todo caso me era mas de temer la maestra con su regla, o tener que cargar diez libros con los brazos extendidos hasta la hora del recreo.

Pero no, parecía que todos los niños estaban bien concentrados en su dulce ejercicio y solo yo me divertía mirando como se asomaba el fondo de la anciana directora por debajo de su vestido siempre negro, y como sus medias en tono “Ala de mosca” se arrugaban justo donde se termina el pie y comienza la pierna. Medias tan arrugadas como toda ella.

Al final de la misa nos colocaban en fila según la estatura de cada quien para ir pasando al altar a que el padre pusiera sobre nuestra lengua la ostia. Las niñas debíamos poner la manita debajo de la barbilla en forma de plato sopero por si la ostia llegase a caer, o un poco de baba nuestra, supongo.

Nos habían dicho que la ostia era el cuerpo de Cristo. Para mi era un papelito insípido, pero me divertía mucho dejármelo sobre la lengua hasta que se desintegraba. 

¿Entonces, Cristo está hecho de papel?

Mucho menos iba yo a temerle a un dios de papel. Era como la quema del Judas, una especie de juego para los adultos que solo querían asustarnos y que nos portásemos bien.

Hoy en día, cuando entro a una iglesia en plena misa; mis ojos se pierden en aquella misma observación. ¿De verdad estarán rezando? ¿Estarán arrepentidos de corazón por sus pecados? ¿Son sinceros en lo que están haciendo?

Quizá se divierten por dentro como yo, mirándole las piernas a las señoritas y los escotes de las madres. ¿Y que hay de esa muchachita que voltea cada tanto a mirar al hijo de aquella familia, y que entre rezo y rezo le ha guiñado el ojo?