De piñatas y colación

LILYMETH MENA -.

Ya por estos días es una delicia ir al Mercado de Jamaica, que me queda a unos minutos de casa. Las frutas de temporada me endulzan escandalosamente los sentidos. Dice un dicho que el amor es como las guayabas, imposible de esconder. Y es que de a de veras, las guayabas lo perfuman todo. Los puestos parecen derramarse sobre el concreto, la fruta es tanta y tan colorida. Guayabas, tejocotes, jícamas, caña, cacahuate, manzana, mandarinas. Acomodados estratégicamente unos sobre otros, formando pequeños cerritos en los puestos del pasillo central. En otros lo que atrae la mirada, son los dulces, colación, cacahuate con chocolate, pasitas, ciruelas pasas, caramelos bicolores, ate, membrillo, galletas, mazapanes.

Desde lo más alto hasta lo más bajo posible, cuelgan del techo de la primera nave del mercado, las piñatas. Piñatas en forma de caricatura, de personaje de película, o las clásicas y mis consentidas, las de picos decorados.

Nada puede hacerme más feliz a fin de año que la hermosa visión que me provocan, con sus rulitos de papel china en cada pico, sus barrigas metálicas con flores de noche buena, y la boca abierta para llenarlas de dulces regalos.

Sobre la avenida Morelos, la parte frontal del mercado se va llenando con los árboles naturales que adornarán los hogares de muchos vecinos. Pasarme entre ellos es una ida y vuelta a mi infancia. Papá fue alpinista en su juventud y siempre hizo lo posible por aficionarnos al bosque. Cada domingo íbamos al Desierto de los Leones a perdernos entre el follaje, luego de caminar hasta cansarnos, improvisábamos una fogata y asábamos carne. Mi suéter solía volver a casa lleno de pequeñas ramas y semillas de los árboles. Mi madre tenía que obligarme a echarlo al cesto de la ropa sucia. Yo no quería desprenderme de ese olor.

En lo personal no me gusta mucho la navidad. Como no soy religiosa y siendo la navidad una festividad católica, me parece sobrado cualquier esfuerzo por aparentar estar a tono. Este año no pienso colocar ningún adorno en la fachada de mi departamento, ni dentro de él. Porque ya no tengo niños pequeños que son por los que creo yo que se adornan las casas, porque ya no tengo ese espíritu de vestir hasta al WC de rojo, por que no pienso pagar el doble en mi recibo de luz para el mes de enero y porque simplemente no me da la gana.

Contradictoriamente, disfruto mucho el ambiente que se respira en las calles, en el centro con toda esa gente comprando todo lo innecesario, dando rienda suelta a las últimas frivolidades del 2010. Las avenidas decoradas con pequeñas lucecitas de tímido parpadeo que parecen ojitos de bebé.

Ya va mamá planeando la cena, lo que a cada uno nos va a corresponder llevar. Seguramente hornearé algo para el deleite de mi gente, mi hermano comprará un pastel de tres leches, mi hermana descorchará algún vino blanco traído de las europas o una sidra rosada de Huejotzingo. Las niñas se vestirán de rojo y abrirán sus regalos. Mamá se pondrá como cada año, su horrible suéter de lana con un santa panzón sobre el trineo jalado por venados de narices rojas, y su mandil rojo con un arbolito lleno de regalos. Yo, para hacerlos reír cuando me abran la puerta, me colgaré escarcha plateada del cabello.

Me gusta la excusa de estar juntos y cenar rico, de darnos un abrazo, de terminar la velada viendo esa película en blanco y negro donde Cary Grant es un ángel. Me gusta la excusa de decir Te quiero, aunque, todo eso también me gusta hacerlo cuando no es navidad.

Y cuando regrese a casa ya con los ojos un poco cansados, me tocará escuchar hasta muy entrada la mañana a los niños echando cohetes, a los vecinos borrachos cantando La ley del Monte con su voz más desafinada, y a un par de perros que no cesan de ladrar.