Vida de perro

LILYMETH MENA -.

A unos días de cumplir mis treinta y cinco años, me descubro arremolinada sobre el sillón con un pequeño espejo en la mano; buscando las inevitables marcas del tiempo sobre mi rostro. Solo atino a distinguir debajo de mis ojos, algunos delicados surcos que se me forman cuando sonrió. Me imagino que en algunos años ya no serán delicadas líneas sino zanjas bien profundas. 

Mi mano sigue el recorrido por el campo de batalla y advierto que tengo mas pecas que antes. Si tuviera un plumón de punto fino podría jugar a “unir los puntos” o tal vez a descubrir alguna constelación sobre mis mejillas. 

Sin darme cuenta como, detengo la mirada sobre el dedo índice de mi mano derecha. Aun queda marca de aquella cicatriz. Busco en los otros dedos inspeccionando los lugares en los que recuerdo haber visto los huesos expuestos, a causa de una mordedura de perro hace ya muchos años. Habré tenido ocho o nueve. Definitivamente las marcas son ahora casi invisibles, pero yo que se bien donde están puedo notarlas aun. Me pregunto ¿Cuántas cicatrices habré olvidado? Me levanto la manga con urgencia y busco aquella herida que no me cerró durante tres años. Ahora es como una línea dibujada a lápiz y borrada con goma de migajón. Esas gomas que me gustaba morder en la escuela, que borraban muy bien pero soltaban mucha basurita sobre el cuaderno.

Si yo fuera un auto, a estas fechas estaría sin duda muy destartalado, me rechinarían las puertas, mis llantas estarían bien lisas y mi maquina necesitaría un reajuste. Ya me habrían enderezado la carrocería de dos tremendos choques, y me habrían repintado unas cuatro veces. Del color que a mi dueño en turno le diera la gana. Y aunque jamás me recuperé de la última desvielada, seguí andando tercamente por la carretera. Buscando algún peregrino con el pulgar levantado.

Treinta y cinco años.

Dichos así, parecen mucho tiempo. Lo mismo que duraría una condena por homicidio, un viaje en bicicleta por todo el continente de ida y vuelta. O dos vidas de perro.