La muerte

Por Concha Pelayo

Mi madre acostumbraba a contarnos historias cuando éramos pequeños. Siempre fue una genial narradora además de una excelente actriz. Imitaba las voces de los personajes cambiando la voz, el tono, el gesto. Siempre ha sido una delicia escucharla. Todavía hoy, en los umbrales de la muerte, cuando se lo pedimos, nos recuenta alguna de sus historias. Había una, en concreto, que de oírla tantas veces nos la aprendimos de memoria. Se trababa de un joven libertino que siempre vivió una vida disoluta. Vivía con su criado jorobado. Un día la muerte llamó a su puerta.

Y esto es lo que sucedió tal cual nos contaba mi madre.

-Toc, toc...

-Abre, que llaman.

-¿Quién es?

-La muerte Señor.

-Dile que no estoy en casa.

-Es que el verle le precisa.

-Despáchalo.

-Vano intento. Ya entró.

-Dile que aguarde un momento.

-Pues mándala pasar que ya nos arreglaremos.

-Heme aquí, que vengo en nombre de Dios.

-Y, ¿podéis decir, señora, qué os trae tan de repente?

-A anunciarte solamente porque, de partir, ya es hora.

-Y ¿quién manda en estos trances estando tan mal dispuesto?

-Pues para exponerte a ésto, ya has tenido tiempo antes.

-¡Ay! muerte, qué frío hace desde que estáis vos aquí.

-Es que se acerca la hora que marca el reloj divino para emprender el camino.

-Pues cuando gustéis señora.

-¿Estás dispuesto?

-Lo estoy, más decidme, ¿a dónde voy?

-No temas, ya lo sabrás.

Ayer por la tarde, estando en nuestra casa del pueblo, mi madre nos volvió a relatar la historia mientras nosotros íbamos, al mismo tiempo que ella, recitando las frases.

A mi hermano se le ocurrió que para rendir un homenaje a nuestra madre, vamos a recrear la historia en el jardín de la casa. Llamaríamos a los familiares más cercanos y pasaríamos un buen rato. Confieso que yo acogí la idea con regocijo y me presté para hacer el personaje del jorobado criado. Son tres personajes nada más. Y regresé a mi casa saboreando la historia y la representación. Yo con un cojín en la espalda, cojeando y encorvada. Como el jorobado de Nôtre Dame. Todavía no sabía quién iba a hacer del libertino y de la muerte, que imaginaba con su túnica y su guadaña. Ah, cuánto me gusta a mí las historias de muertes.

Hoy me dicen que mi hermano se ha ido a Cáceres (él era el director) dejándonos con la miel en los labios. Tirados como a las colillas.

Qué genial es mi madre. Todavía.