Esta canción no dice nada

JUAN PABLO JIMÉNEZ -.

“Y para acá o allá 

y desde aquí otra vez 

y vuelta a ir de vuelta 

y sin aliento” 

Oliverio Girondo

No.

Esta madrugada no tengo ganas de escribir.

Es que ¿de qué escribo?

Podría decir por ejemplo que la madrugada se ha engullido a la gente. En las casas del pasaje todo duerme.

Sí imagino cosas. En este preciso instante alguien está asaltando un banco en algún lugar del mundo. Está naciendo un bebé. Alguna pareja está fabricando un bebé…
Yo no tengo ganas esta vez. No sé qué escribir. Recibo sugerencias.

Esto de la hoja en blanco a veces es una verdadera tortura. Porque claro, a veces los textos que más disfruto son los que más tienen que ver con la tortura, tanto en el proceso mismo de escribir como desde aquello que inspiró a esos textos. Aunque siempre que los leo los encuentro cojos.

Podría escribir sobre los insectos del patio. Cuando niño sepultaba a los insectos. Ponía cruz y todo. Tenía un cementerio. También sepultaba a los pájaros bebé que caían de los nidos de los árboles.

¡Bah!... Qué sentido tiene todo esto. Puedo escribir de las últimas mujeres que han cenado conmigo. Pero a quien carajo puede importarle eso.

En el rock dicen que todas las fórmulas están exploradas. Ya no se hace nada nuevo y a juzgar por algunos grupos de moda, en realidad no es nada muy impactante lo que están haciendo…

Me refiero a que tal vez ya esté todo escrito. No todo conocido pero sí todo escrito. (Suena un aviso de un nuevo mensaje en el celular. Estoy tan cansado. Ya no quiero más eso… La lucha entre razón y corazón me tiene agobiado y cuando dejamos que triunfe el corazón generalmente la cagamos medio a medio… Pero soy un cretino… procedo a responder el mensaje aunque sé que no me llevará a nada…)

Si está todo escrito tal vez por ello es que a veces nos suene a plagio algo que escribieron o que escribimos. Redolés dijo que las ideas estaban en el aire. Fito dijo que a las ideas nunca hay que dejarlas que se duerman porque se mueren.

Ya las ideologías se han muerto. Ya la inmediatez nos condicionó a volvernos básicos. Ya las fotos de masacre ni siquiera llaman nuestra atención. Ya los conflictos inventados por los poderosos nos parecen tan normales como comer pan tostado en el desayuno.

Podría escribir de la tristeza, de los estados de felicidad pasajeros, de la memoria (de la mala memoria), de los sueños truncos, de la frustración de la gente, de las calamidades, de las últimas esperanzas. De lo que sucede en el último rincón de nuestra alma… si es que nos queda alma.

¡Bah!... Qué tontera. No quiero escribir de nada porque no sé qué carajo escribir y porque tal vez no me interese hacerlo si es que mañana en la mañana me despierto y toda la historia seguirá igual y los noticieros de tevé seguirán dando las mismas malas noticias.

Escribiré sobre las plantas del jardín: están hermosas… No, qué lesera. Escribiré sobre política… ¡puaj! Peor. Escribiré sobre las esperanzas para el futuro… no… tampoco puede que le importe a alguien.

No tengo ganas. Solo quiero agarrar un libro y devorarlo. O cuidar mi rosa como El Principito. O mirar de nuevo a la vecina por el agujero de la pandereta mientras se quita la ropa antes de entrar al baño.

Mejor escribiré una carta, a un amigo perdido, a un amor (im)posible, a una madre solitaria, a un borracho, a una prostituta, a un asesino, a un cura.

No… no se me ocurre nada. Prefiero dejar esta mitad de página en blanco. No tengo ganas. Me voy a caminar al parque.