El espejismo de una tarde de primavera

JESÚS CHAMALI -.

Esta tarde quizás fuera la primera en la que el sol de esta primavera tardía ha calentado mis entumecidos huesos, así que, venciendo esa inmensa pereza que me atenaza al sillón después de almorzar y luchando contra todas las excusas que me iba dando mientras me vestía, me lancé a dar un paseo por las calles de mi pueblo.

Al punto creí que estaba en un pueblo fantasma.

Miré el reloj. Eran las 5 de la tarde. ¿Dónde estaba la gente? ¿Había venido el fin del mundo y se había olvidado de mi? Durante un segundo paladeé la fantasía de ser el último habitante del planeta...o al menos de mi barrio, que yo nunca he sido un tipo muy ambicioso.

Eché a andar lentamente, disfrutando de los rayos de un sol que, poco a poco, calentaba tanto mi cuerpo como mi mente. La plaza estaba vacía. Esa plaza nunca está vacía. Al menos yo nunca la había visto así. Da igual que fueran las 8 de la mañana o las 2 de la madrugada. Siempre había alguien en ella. Podían ser unos abueletes sentados mirando al vacío, concentrados en ver pasar el tiempo y sus vidas con él, o un grupo de jóvenes aprendices de macarras que aparcan sus coches tuneados en la esquina con los equipos de música a todo volumen y que trapichean con cualquier droga que le pidas. Pero siempre hay alguien.

Seguí andando.
Solo escuchaba el golpeteo de mi bastón contra la acera y el ruido arítmico de mis pisadas detrás.

La farmacia: vacía.
La carnicería: vacía y con la música muy bajita.
La ferretería: vacía.
La tienda de comestibles de Lolita: vacía y con Lolita leyendo una revista de cotilleos.

Sólo en el estanco de la lotería había alguien. Dos viejetes y el dueño discutían sobre si era justo o injusto jugarse el pase a una final de la Champions a penaltis, y cuál era mejor, si Messi o Cristiano Ronaldo.

Decidí probar y echar un boleto. Con un poco de suerte resultaba ganador y mi sueño de soledad buscada dejaba de ser un extraño espejismo de una tarde de primavera y se convertía en una permanente realidad.

A la vuelta, un gato callejero tumbado al sol me miró indiferente, tal vez un tanto molesto porque mi presencia turbaba su descanso. Nos miramos, no sé si con desprecio o retándonos, pero al final no pude evitar decirle

-¡No sabes cómo te comprendo, compañero!