Yo tomo con los viejitos

JUAN PABLO JIMÉNEZ -.

“Me despido de los amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

dónde se puede beber algo de vino,

y para los cuales todos los días

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda”.

Jorge Teillier

Tomo con los viejitos porquen de ellos es el reino de los cielos. Porque conocen mejor que yo a las putas. Porque se han enamorado, porque en cada libación de vino esconden una pena.

Tomo con los viejitos en los boliches medio olvidados de la ciudad. En jarrones de vidrio. Escuchándoles las mismas historias. En tardes de domingo donde se mata el aburrimiento y la ausencia de un amor.

Tomo con los viejitos porque muchos de los más jóvenes se creen ganadores en base a su soberbia. Tontos útiles del sistema del cual se creen dueños.

Tomo con los viejitos vino tinto con durazno, vino blanco con frutilla, vino pipeño con helado de piña.

Tomo con aquellos de la vieja guardia porque a veces lloran. En sus borracheras ahogan un mal recuerdo o dan la bienvenida a una momentánea felicidad. Porque sus esposas les han aguantado todo. Porque abren los oídos para escuchar mis desdichas. Porque escuchan canciones viejas que se están cayendo a pedazos.

Tomo con los viejos del pueblo que pasan a tomarse un refresco y se quedan hasta la noche tejiendo recuerdos. Que llegan a sus casas con la bolsa del pan a las diez de la noche. Que miran el trasero de la muchacha que atiende las mesas como si se tratara de una escultura recién expuesta.

Me junto a beber con los viejitos y me como una empanada, quesillo con carne mechada, tomate con palta, tortillas al rescoldo con panitas con ají. Me junto a beber con ellos y no importa que la policía me detenga por sospecha; por sospecha de querer cambiar el mundo.

Tomo con los viejitos porque escriben los últimos capítulos de la novela de sus vidas y por ende ya nada importa tanto. Tomo con ellos porque me devuelven las esperanzas de que detrás de mi tristeza, hay cosas peores.

Tomo con los viejitos un sábado en la tarde cuando comienza a llover y me imagino con lujo de detalles ese pasado que ellos describen como un presente.

Me embriago con los viejos porque a pesar que sus historias las he escuchado mil quinientas veces, siempre agregan un nuevo elemento que las enriquece.

Tomo vino en caja con los viejitos porque me siento ajeno a todo esto, un “transmigrado”, como uno de esos mismos viejitos me dijo una tarde interminable de lágrimas y tristes recuerdos.

Tomo con ellos en la búsqueda de otros sentidos, de otras formas de enfrentar la existencia, de nuevas rutas desde donde escribir capítulos sueltos del proyecto de mis imaginarias memorias.

Bebo con los viejos después de haberme despedido de la muchacha más hermosa que ha pasado por mis días. Ellos estarán allí sin condiciones para escucharme hablar de esa muchacha.