Rodando a Tabay

LORENA LEDESMA -.

Ayer mis tías me secuestraron para ir al campo, pero no a un claro de pasto a un costado de la ciudad donde tomar mates. Me llevaron a un pueblito llamado Tabay. Asistimos a la presentación de un poemario de una compañera de trabajo de ellas, que es oriunda de ese lugar. No me dieron tiempo para hacer demasiados preparativos, salí a los apurones con mi DNI, un abrigo y la cámara de fotos que está irremediablemente dañada.

El viaje en un auto 2010 no pudo ser más que confortable, rápido y placentero. Miré con ojos de niña cada tramo de la ruta. Comenté desinteresadamente acerca del recital de Chayanne que mi madrina relataba con emoción adolescente. Mi alma se deleitaba con cada espacio verde que observaba. ¡Ni que fuera la primera vez que veía la llanura mesopotámica! ¿Cuántas veces habré visto ese espacio en mis viajes? Muchísimas. Sé de que lado vienen los eucaliptos, los pinos, las tacuaras, las lagunas permanentes y las que se forman por la inundación, los poblados, las vacas, los caballos, las plantaciones, las casas humildes y las grandes estancias. Con los años cambian pocas cosas, así es el campo. Lo sé, lo sé, pero no me importa.

Intenté fotografiar con la mente cada árbol, cada yuyo que crecía al costado de la ruta. Noté y comentamos que pese al largo período de sequía, que se nota en las lagunas empequeñecidas, los árboles están intensamente verdes y forman pequeños bosquecillos en el horizonte plano. Por tramos se divisaban chicos en sus bicicletas jugando cerca de charcos o bien intentando pescar algo. Unos perros corrían entre flores silvestres amarillas que teñían grandes extenciones que no estaban sembradas aún, pero por las máquinas apostadas a un lado se notaba que pronto pasarían a la historia. La zona de los palmares es espectacular, con el cielo nublado parecen edificios naturales. Firmes por naturaleza, resisten todas las tormentas que se desatan sobre ellos. Dan ganas de pararse en medio de la RN12 a tomarles una foto, pero el tráfico es intenso y sería un suicidio, los camiones pasan a toda marcha rumbo al Brasil o Paraguay, por las patentes se nota que otros tantos vienen de esos lados para el litoral argentino y probablemente no detengan su andar hasta Buenos Aires o Santa Fe.

Los pueblos que se asientan a la vera de la ruta son antiguos y con el tiempo se van volviendo populosos, aunque sin perder ese toque de sensillez que los caracteriza. Al pasar te siguen con la mirada, si les sonreís es probable que te saluden con la mano o asientan con su cabeza. Me gusta verlos caminar, tienen un ritmo muy pausado y si van conversando y haciendo compañía. Con fijarte en sus labios notarás que hablan del mismo modo. La serenidad se nota en los detalles de las casas. Las cortinas vuelan con bordados que podría apostar que hizo la dueña de la casa. Las plantitas están justo debajo de las ventanas. Frente a las puertas de algarrobo se extienden caminitos de ladrillos. En los jardines de rejas bajitas corretean perros junto a los pequeños habitantes de las casas. Cómo me gustaría vivir en un lugar así. La intendencia está en el centro del pueblo, un edificio modestísimo con una bandera argentina flameando en la parte más alta del mismo. Los policías que lo custodian toman mate parados en la puerta mientras conversan con un vecino. Al lado está la plaza con unos pocos juegos en buen estado. Los árboles prolijamente pintados con cal para que las hormigas no los arruinen. Los arenales lucen blancos de tan limpios que están. Las flores puestas por la municipalidad se distribuyen haciendo sencillos dibujos. Se ve orgulloso el cartel con el nombre del lugar junto a otro pequeño que pide cuidar el espacio (se nota que lo obedecen). Los negocios y tiendas son tan poquitos e improvisados que apenas se distinguen de las casas. Los más evidentes son la farmacia y un supermercado. La iglesia es el edificio más imponente y concurrido, ahí es donde se ve más gente.

Pasamos unos cuantos pueblos en los 150 kms que separan la ciudad de nuestro destino. Todos se veían exactamente iguales. Nos perdimos en el último tramo. Tabay es un lugar poco conocido. Mi tío ve pasar un baqueano montado en su caballo maltrecho, le chista y lo interroga. El hombre se para de inmediato, es probable que nos haya venido observando desde hace rato porque habíamos disminuido la marcha y eso no es común en ruta salvo que no sepas dónde estás. Con marcadísimo acento le señaló el camino a seguir, se quitó el sombrero y nos deseó buen viaje. Lo ví alejar se a trote lento por la banquina.

Llegamos un poco tarde a la presentación. Nos tomamos un par de fotos a la entrada del salón de usos múltiples de la intendencia. Era evidente que era un evento especial, habían demasiados autos nuevos y mucha gente concentrada. Me dieron como un millón de besos y abrazos, perfectos desconocidos, que en realidad eran colegas de mis tías y conocidos de la homenajeada. Me impresiona besar a las correntinas, tienen el rostro pequeño y delgado, y además cuando lo hacen no te dejan de hablar.

El salón era más bien un galpón pelado, con unas luces fluorescentes y un escritorio con micrófono a cuyas espaldas se veía un cartel donde se leía: Tabay, tinaja de vida y luna. La presentación fue breve, digamos que se leyó el prólogo, el intendente dijo algunas palabras afectuosas y se presentó a una serie de personajes que eran evocados en el poemario. Esa parte me pareció muy emotiva. Ví a una viejecita muy arrugada y morena encorvada de tal modo que apenas pasaba el metro treinta, era la partera del pueblo. Un profesor de 80 años que diplomó a la mayoría de los adultos que hoy son profesionales o respetables padres, unos aradores de piel curtida por el intenso sol que aparentaban más edad de la que tenían. A último momento llegó corriendo un hombre de más de cuarenta, muy alto y tímido, recibió un cálido abrazo de la escritora y se quedó a su lado. El orador lo presentó como el muchacho de barrilete. Confieso que lo primero que se me vino a la mente fue un vendedor de barriletes, pero denominaban así a una especie de pregonero, que desde muy niño se ocupaba de repartir el diario, la correspondencia, anunciar fiestas y eventos. Según contaron, era un personaje vivaz que se veía pasear por las calles cantanto y bailando y al que también se le acusaba de travesuras inocentes. Al mirarlo bien, te dabas cuenta que era un hombre con una notoria deficiencia mental, de allí que se le considerara un niño eterno. Me produjo mucha ternura verle aplaudirse a sí mismo, tímido y huraño, ausente y con tanta presencia. El poema dedicado a él lo recitaron en ese mismo momento y se emocionó tanto que tomó una guitarra y se puso a tocar.

Para finalizar, hubo café, mates y algunos bocaditos para comer. Desgraciadamente no pesqué ni uno, todos me pasaban por al lado con una rapidez asombrosa. Me presentaron a montones de personas que no recuerdo y me besaron demasiado. Intenté sacar algunas fotos pero no pude, la cámara no anda nada bien. El sonido del chamamé me entró en el alma, por primera vez lo sentí absolutamente mío. La voz del cantante era potente y me encantó. Compramos un libro y nos escapamos de la fiesta porque se venía la noche y el camino era largo.

De regreso me contaron que la escritora estaba enferma y que era una mujer de coraje. Hace unos meses le habían sacado un pecho porque se le declaró cáncer de mamas. En vez de entristecerse se dedicó a escribir. El libro entero es un solo poema que evoca los momentos más bellos de la niñez... ojos de niña... Ama a su pueblo y a su gente, no la olvida. Dice por este que allí se vive y se siente, se siente y se vive. Esa parte la hicieron parte de una canción que se presentará oficialmente en unos meses. Qué valiente. Me quedé pensando mucho en eso. Disfruté tanto del paisaje de vuelta como el de ida. El anochecer fue increiblemente bello, ojalá tuviera el talento necesario para poder describir el degradé de colores del cielo, del azul al naranja. La noche se instaló a los diez minutos de partir del Tabay, o pueblo chico, en guaraní.