Encuadernando-me

LILYMETH MENA -.

Hace poco tomé un curso de lo que ahora llaman “Creación Literaria”. Lo que en mis tiempos conocíamos por escribir, pero que ahora llaman de mil formas que al final llegan al mismo verbo. Este año tomé cuatro. Me hubiese gustado tomar más o participar en tertulias, pero mi alma bohemia se extinguió en pagar algún karma que traía atrasado. Detesto el vino, el café y el tabaco. No sólo por la adicción que provocan, sino por la excusa que representan para el mal comportamiento, también por el hedor en la persona, su aliento y su ropa. Aparte que nunca logré encontrarles el gusto, sobre todo al vino y al café. Del tabaco no logré escaparme, mi padre fumaba una cajetilla diaria, entonces comencé temprano e igual terminé temprano. Como dice Rulfo en Pedro Páramo “Mas vale empezar temprano, para terminar pronto”. Estos tres placeres son algo que la mayoría de los escritores tienen en común. A parte de las enormes ínfulas, los sueños de grandeza y el sentirse Don Juanes, indistintamente del sexo.

He archivado varios detalles en mi disco duro que me servirán más adelante, si algún día me decido por escribir “El manual del escritor imperfecto”.

Primero que nada. Todos pensamos que escribimos, y no sólo eso, creemos que lo hacemos bien. Así tengamos tubos en la cabeza y seamos amas de casa, o seamos un borrachín empedernido que se cree poeta, de esos que escriben al reverso del papel metálico en el que vienen los cigarrillos. Así seamos un chico perdido de amor escribiendo una carta para la chica que no nos echa ni un hueso; o una mujer de edad media que no supo hacer un carajo de su vida y tiene por mayor anhelo escribir una novela, de la que luego se hará una película con Brad Pitt como protagonista. Así tengamos un titulo colgado en la pared detrás del escritorio, que reza de una manera propia sin puntos o comas de más ni palabras de menos, Literatura y Letras, junto a tu nombre en letras cursivas.

El que escribe algo y lo publica no sólo es pretencioso, busca aceptación, palmaditas en la espalda, lengüetazos en el culo. Publicar lo que se escribe es un grito desesperado, pidiendo ayuda, admiración, indulgencia, odio, amor.

Querer compartir las vivencias personales para que los otros se proyecten en nuestros errores y cambien el camino. Es una patraña. A nadie le interesa educar al mundo, y nadie escarmienta en cabeza ajena. A los que escribimos nos gusta ser leídos, comprendidos, adorados, reconfortados y algunas veces aborrecidos. De otro modo, no escribiríamos, nos la pasaríamos dando vueltas por la habitación hablando solos. Nadie mas tendría por qué enterarse de nuestros desórdenes, de nuestras manías, nuestras carencias, nuestros miedos, nuestras pasiones.

Cualquier cosa que uno escriba, a alguien más ya le sucedió, alguien más ya la escribió, en esta o en otra época, todos los temas ya se han tocado. Sólo falta darles un sentido y una visión personal para que parezcan nuevos. Para que suenen frescos. Para que vuelvan a sorprendernos.

Ese es, mis queridos amigos, el meollo del asunto.

Lo vivo que seas para captar la atención del lector, para decir lo dicho mil veces y que suene completamente distinto. Aunque utilices el mismo vocabulario que se usa desde que el tiempo es tiempo.

Es verdad que todos buscamos lo que he mencionado antes, aunque los focos de alarma sean tan variados. Algunos comen, otros tienen sexo compulsivamente con quien se deje, algunos se muerden las uñas, unas tienen relaciones tormentosas, otros se drogan, hay quienes se la viven lloriqueando, unos pocos fuman y beben como si el mundo se fuera a terminar mañana, yo, pues yo escribo. Ese, es mi grito desesperado.

Sé que no lo hago tan bien como quisiera, pero he mejorado bastante, también sé que nadie, absolutamente nadie va a poder detenerme. Les guste leerme o no.

Imagen: Julie Waroquier