Sólo tres cosas

LILYMETH MENA -.

Hace diez años mis pasiones eran mi jardín, hacer vestidos de colores para mi nena, y escribir poesía. La verdad es que siempre he tenido todo el tiempo del mundo para mí, para hacer lo que me gusta. Es una de las cosas que siempre le habré de agradecer a esta vida (por que de las anteriores ni me acuerdo). En ese entonces tenia yo un matrimonio que más que eso, parecía un buen acuerdo de conveniencias. Mi esposo tenía una muñequita de aparador quince años menor que él, para alimentar su ego de macho; yo tenía comodidad económica, me obsequiaban costosas joyas los días de fiesta y se me cumplían todos mis gustos. Los celos obsesivos eran el aderezo. Como todo negocio a largo plazo, el nuestro terminó por ser uno muy malo. Al final él no se conformaba con lo que tenía, quería una muñeca aun más nueva. Y yo no conseguía lo que tanto anhelaba y que no se podía comprar, ni con dinero ni con monotonía.

Al final finiquitamos nuestro acuerdo de una manera muy conveniente para ambos. Yo me dedico a cuidar a nuestra hija, le contesto cada vez que me llama y hago gala de toda la paciencia que me queda para él; a cambio, me sigue pagando por mi tiempo para tener su conciencia tranquila, y que la culpa le permita dormir.

Trece años suenan muy largos, cuando lo pronuncia uno con la solemnidad correspondiente. Pero la verdad es que vistos desde el umbral donde me encuentro parada, no lo son tanto. Trece años se me fueron en un parpadeo, se me fueron mis veintes, para despertar en estos treintas que me saben tan raro.

La única satisfacción de todo ese tiempo, es una niña que ahora está próxima a cumplir sus quince años.

A la mayoría de las mujeres les agrada quejarse del ex marido, de lo mucho que el hijo de puta las hizo sufrir, de lo sucio o desordenado que siempre fue y de cómo se le olvidaban las fechas importantes. De cómo fueron desapareciendo los pequeños detalles, esos que siempre hacen dulce la cotidianeidad.

Yo no me quejo. Soy la suma de todo lo bueno y todo lo malo que me ha sucedido. Mi pasado está lleno de cosas que no recuerdo por que tengo pésima memoria, y de las que no quiero recordar; que afortunadamente también estoy olvidando. Mi mejor momento es hoy, ahora, en este preciso instante porque no volveré a ser así de joven, así de viva, así de insoportable, ni volveré a ser tan groseramente feliz.

Siempre he pensado que uno tiene lo que se merece. Nada más que lo que uno deseaba y se construyó para sí mismo. Yo quise a ese hombre para mí desde el momento en que lo vi, y lo tuve. Tristemente, él no supo o no quiso nunca hacerme suya. Suya de verdad.

Para mi es mentira aquello de que el amor sólo surge cuando existe la conciencia de quién es el otro, porque en realidad nunca conocemos a nadie, ni siquiera, nos conocemos bien nosotros mismos; presumir de que conocemos a alguien más raya en la completa ingenuidad. La vida a ratos, se torna brillante, otras, se pone muy opaca. Pero no dejo de sentir que cada minuto vale la pena.

Hace poco veía una película donde el personaje central sabe que tiene poco tiempo de vida, y ya sabrás; se decide a hacer todo lo que no ha probado por miedo, por desidia, por holgazanería, por vergüenza, o por tantito sentido común. A mí me da risa ese concepto.

Yo no tengo una lista de las diez cosas que quisiera hacer antes de morir. Dentro de mis posibilidades y alcances, he hecho todo lo que he querido, aunque no lo he vivido todo. Ni lo he hecho todo. Talvez mis deseos eran poquitos y muy sensatos, o como me temo, tengo muy poca imaginación.

Mi madre solía decirme que después de los veinte la vida se te va como agua. Cuánta razón tenía. Ahora ya no me lo dice, seguro porque dejé los veinte hace mucho, o por que ha adivinado en mi mirada ese “lo sé”, que nunca he dicho en voz alta como respuesta.

Sólo existen tres cosas que me gustarían antes de morir. Y eso, sólo por que las estoy pensando ahora. Quisiera ver a mi hija un poco más adulta. Saber que no me necesita mas de lo que se necesita un recuerdo. Quisiera volver a ver tus ojos, mirándome desde abajo, con tu cabeza metida entre mis senos y tus manos en mi cadera. Quisiera volver a beber agua de tu boca. Estoy segura de que no volvería a sentir sed adonde vaya después.