Soles negros que vienen de adentro

Por Pablo Cingolani

El gatito no quería despertar. El ruido de la lluvia y el frío se confabulaban y hasta sentías que las primeras luces se acobardaban. El rostro del gato decía una sola cosa: cúbrete con la manta y sigue durmiendo, que afuera se está cayendo el mundo. Y que nos importa. A él, puede que así sea. Pero yo pensaba en la perra, en Dana, que estaba “en afuera” y sentí un estremecimiento. La imaginaba hielito, tributo al Señor del Qoyllur Rit´i. Me enfundé en seis chamarras y fui a abrirle una puerta para que ingrese a la casa. El rugir del río era temible –ya lo conté. Lo que más te sobrecogía eran los muros blanquísimos de neblina que se alzaban sobre las montañas. Capas superpuestas de niebla y piedra volvían a la mañana, una puesta en escena alucinante. Jinetes asediando catedrales, gigantes masticando toros, mujeres en perpetua danza con la geología y el clima. Me acordé de Henry Michaux, de su poema La cordillera de los Andes, en su libro sobre Ecuador (1929), y parafraseándole exclamé para mis adentros:

Quien no ama las nubes

Que no venga a los Andes.

* * *

Es muy probable que el gatito sea una reencarnación de Michaux. Me rio con ganas mientras lo escribo. Las primeras palabras del belga cuando arribó a Quito, son memorables:

Te saludo, de todas maneras, país maldito de Ecuador.

Pero eres bien salvaje...

¡Qué encanto! Hasta allí lo había traído su amigo Gangotena, un exquisito poeta que había nacido en los Andes, con un padre hacendado y que lo había enviado a París a lo que enviaban a Francia a sus hijos, los millonarios sudamericanos de esos años. Toda su bienvenida a la ciudad del Pichincha, está tan cargada de espanto que promueve piedad:

“Allá, miren, Quito”

¿Por qué me golpeas tan fuerte, o corazón mío?

Vamos donde amigos, nos esperan.

“Quito está tras esta montaña.”

¿Pero que hay tras esta montaña?

Quito está tras esta montaña.

¿Pero qué ver tras esta montaña?

Y siempre estos indios....

Rememoro a alguna gente con la cual intenté compartir el amor por las montañas. Una vez, fui con un guardaparque de origen takana a trajinar los montes que descienden más allá de Pelechuco, un finis terrae en los Andes orientales bolivianos. Fuimos con un equipo citadino de producción de imagen. De este sector que refiero, ya se habían también escrito alusiones espantosas: “montañas cerradas e inmensas, que no se han podido desentrañar de parte alguna de estos distritos”, había anotado en su Relación histórico geográfica de 1789, el subdelegado del partido de Apolobamba Josef de Santa Cruz y Villavicencio, el padre del futuro adalid de la Confederación Peruano-Boliviana. Fawcett, el gran Fawcett que ahora canonizará Brad Pitt con su película, dejó caer como si nada en sus memorias, su impresión de un viaje que efectuó en 1911: “De todos los caminos espeluznantes que yo encontré en los Andes bolivianos, el de Queara a Mojos es el peor”. Bueno, la cosa, es que por ese trayecto íbamos andando. Y era muy duro. Entonces, al tercer o cuarto día de travesía, se escuchó por enésima vez, la pregunta de Michaux: ¿Pero que hay tras esta montaña? El takana, que no conocía la ruta, y que también estaba sufriendo los estragos de la caminata, esta vez le contestó:

—Otra montaña—le dijo con la suavidad de un aleteo de mariposa.

—¿Otra montaña?—el fotógrafo se desesperaba. Tal vez hubiese querido escuchar que tras esa montaña, se hubiese levantado una estación de lanzamiento de cohetes de la NASA, y a lo mejor, a su lado, un bar estilo Nashville para sus trabajadores y algunos astronautas que pudiesen haberse encariñado con la comarca.

—Sí, otra montaña—. El takana, Benito se llamaba -yo lo había bautizado Queequeg, ya que el déjà vu con el arponero era inevitable-, ya volaba como un colibrí en picada rumbo a la flor más bonita de todas— y otra montaña, y otra, así hasta que se acaben…, remarcó para terminar de apaciguar las aguas.

Eso es tener claro el mapa mental. Eso es tener claro el plan divino. El gatito sigue durmiendo a pesar del tumulto del río. Ha dejado de llover y la niebla se ha ido, y el seguirá feliz con los ojos bien cerrados hasta que el hambre lo haga desperezarse y maullarme para que le de comida. Eso también es tener claro el mapa mental. Eso también es tener claro el plan divino. El gatito, en verdad, es parte del plan divino. Es el plan divino, por eso no acepto ninguna crueldad contra ellos.

* * *

Vuelvo a Michaux. Su poema sobre la cordillera es un límite. El no quiere abrirse:

El sol es negro y no tiene acogida.

Un sol venido desde dentro.

No le interesan las plantas.

Es una tierra volcánica.

¡Desnudo! Y las casas negras debajo,

Le dejan toda su desnudez,

La desnudez negra de lo malo.

¡Oh, yo he padecido con aquellos que he visto padecer! (Shakespeare: La Tempestad). ¡Qué lindo sería que a todos nos ilumine un sol venido desde dentro y que la conciencia mágica de ser totalmente nosotros mismos, de estar totalmente en nosotros mismos, se abra paso frente a toda la oscuridad que nos rodea, que nos va rodeando! ¡Qué bello que a una montaña, le sigue otra, y otra, porque de aquí somos y, en el fondo yo lo sé, no quisiéramos nunca dejar de serlo! Yo también sé que es duro ser de aquí, pero estoy convencido que más duro sería no serlo.

Por una rendija del cielo, acaba de salir el sol… en algunos lugares de los Andes, son días de celebración a la Illa Ispalla, a la diversidad de la naturaleza.

Pablo Cingolani

Río Abajo, 25 de diciembre de 2010

Imagen: Cordillera de Apolobamba, Bolivia.