Julieta es "Otra cosa"

Por Juan Pablo Jiménez

“Cuando ella llegaba

dejaba una parte más

hermosa muy lejos

Cuando ella se iba

algo se formaba en

el horizonte para esperarla”

(Vicente Huidobro)

Si miro dentro de mí en realidad siempre he esperado que mi mujer me escriba un poema. Ahora, si me escribe una canción, olvídenme: ya puedo morir tranquilo. Y ahora, si esa mujer tiene sonrisa de niña y mirada de cristal –u ojos de papel, que es como lo mismo–, tanto mejor. Si habla suave como si a ratos le faltara un poquito el aire para terminar las palabras antes de presentar una canción, aún mejor. Julieta Venegas es así. Como que hubiera nacido así de etérea. Uno la ve en vivo y esas teclas son la prolongación de sus dedos, de todo aquello que se revuelve en su sentir. Los amores posibles, los imposibles por supuesto; las sutilezas feroces de mujer, los recuerdos simples, el corazón repleto de dudas. Uno la ve presentando en vivo “Otra Cosa”, su último disco, y vuelve a sentir en ella esa tristeza que dibuja con una sonrisa, de cristal, ya saben. La veo en vivo y me dan ganas de subir al escenario. No como un fan, sino como un tipo simple que camina por la calle hace tiempo pensando en alguien tan dulce y a la vez tan power como ella. Para decirle gracias, para abrazarla unos seis o siete segundos. Para decirle que es bella como hace tanto tiempo he querido decirle. “Es tan bueno despedirnos, como habernos conocido. Por lo que tuvimos tú y yo y se acabó; por eso brindemos hoy”, dice Julieta embarazada en el video de “Despedida”. Embarazada de Simona, un trozo de vida que vino a transformarle la vida. Despertarse una mañana de sábado y encontrarse con tu mujer de belleza simple mirándote desde el sillón de la habitación. Ella con una guitarra disparándote palabras flotando en melodías. Para ti… Para mí. Descalza y en pijama. “Lo que a tu lado fui, me lo guardaré. Solo pido que deje de doler”, confesión en “Ya Conocerán”. La misma Julieta de los dedos sobre su acordeón, su guitarra, su teclado, que le pide a su muchacho que la espere, que vayan lento, que se reinventen, que la reencante, que él es para ella porque se lo ha dicho el viento. “A veces no sabemos a quién dejar que nos mande, si al corazón o la razón. Tal vez lo mejor sea dejarnos llevar por el corazón, se pasa peor a veces pero al final de cuentas es el más sabio”. Palabras de Julieta en vivo y de nuevo esa sonrisa indefinible, cuando se le achican los ojos, cuando los dientes le brillan. Baila como niña, no importa que ya sea madre. Eso no tiene nada que ver. “Un lugar para los dos. Para los dos un lugar; para empezar algo nuevo… solo nuestro”, deseos simples en “Un Lugar”. Deseos simples en una vida simple. Porque en lo simple generalmente se esconde la grandeza que nos transforma. Julieta siempre está hablando de ello: de lo que la ha transformado, de las tristezas que han dibujado capítulos en su vida. Por eso los ojos de melancolía tal vez en la Julieta Venegas de los primeros tiempos, la de vestido largo y bototos. Y hoy, claro, ha pasado el tiempo. Ella vino a Chile con seis discos bajo el brazo, muchos premios y reconocimiento, una pequeña que llena sus días: Simona. Es otra cosa, pero al final la misma de siempre. Y eso es lo importante en un artista, que no olvide su condición de mortal. En ese pelo largo y liso; en ese vestido largo hasta el suelo; en esos zapatos blancos está la Julieta que sentada al piano habla de las cosas que le suceden, como a nosotros nos suceden cosas. En sus canciones podemos sentir esa comezón que trabaja dentro de nosotros como una hormiga, en silencio y disciplinadamente, conformando todo lo que se quedará en nosotros como un recuerdo, como una historia. Ver a Julieta caminando por el escenario como en su estudio, es como acompañarla en sus procesos de creación o cuando alimenta a Simona, que también es un proceso de creación, de creación de vida.