El mortero

ENCARNA MORÍN -.

“La historia de la humanidad ha sido escrita a través de la historia de los movimientos migratorios” (José Saramago)

Toco el mortero blanco de mármol. Es grande y pesado, tiene el fondo quebrado de tanto que machacaron dentro de él. Lo tengo en mis manos, sorprendida, de cuánta historia esconde. Lo recorro y acaricio con mis dedos intentando que hable. Quiero que me diga todo lo que sabe. Lo que aún a mi me falta y sólo él sabe.

Vino en un barco. Hizo una travesía en la bodega, en aquel largo viaje, en el fondo del baúl.

Allá en Uruguay servía para romper los terrones de azúcar. En Lanzarote, se le dieron varios usos, uno de ellos majar el millo duro para el caldo. Fue así como poco a poco se quebró.

Recorro el mortero con mis dedos con los ojos cerrados. Es pesado y grande.

Por el camino en algún momento de su azarosa vida, perdió su mano, que alguien, de forma práctica, reemplazó por una piedra del volcán dura y afilada, dejando claro así, que es de dos partes, de dos trozos de materia diferentes, que pertenece a dos realidades.

Como casi todos nosotros, como lo es nuestra historia: de dos partes. Dividida, como Chacho, que llegó desde Argentina en el 76, en plena dictadura militar, y cuando lo desaparecidos ya rondaban lo veinte mil y retornó allí treinta años mas tarde, dejando aquí un hijo que también es el mío. Para encontrarse con que ahora ya no era más de allí, ni de aquí, ni de ningún sitio al completo. Ahora es de dos partes.

Por algún motivo aún me acompaña ese mortero, que cada día vislumbro en mi cocina. Me reta en silencio a que haga por él lo que sólo yo puedo hacer: contar las dos partes de su historia que ha sobrevivido a quien le compró, le transportó, le usó…

El mortero blanco, roto y decadente que no es de un lado ni de otro, nos recuerda lo que ha sido nuestra vida, la de tanta gente. La historia de muchas valientes mujeres que hubieron de llorar, viajar, despedirse, esperar. Una historia creada a bandazos de maletas y baúles, de noches en blanco, de abrazos vacíos, de cuerpos vivos y hermosos, marchitándose en solitario, languideciendo mientras la vida se les escapaba de las manos para salvar algo parecido a este mortero, o a otros tantos. Para morir finalmente, sin haber alcanzado a encontrar las respuestas.

Por ello he iniciado esta búsqueda. Por las que me precedieron y también por mí misma, porque quiero saber para poder entender. Hay unas manos firmes que me empujan. Quieren que redima sus memorias. Me lo susurran cada día. Hoy me han colocado delante del mortero, ayer fue una foto antigua… Dicen que nunca se fue la tía. Parece que vive siempre entre nosotros, que nos acompaña, desde la otra vida.