Cuidarte

LORENA LEDESMA -.

El frío se hacía sentir, era la hora de regreso a casa después de una larga jornada de clases. Mamá hacía las últimas compras en el supermercado y en un kiosco del camino, cuando vi en un escaparate un pequeño muñequito naranja dentro de una cajita. Fue esa una de las pocas veces en que me animé a tirar a mi madre de las faldas y decir: ¡Quiero eso! Quería ese pequeño, quería ese Pulgarcito más que a nada en mi mundo de ese momento. Era muy raro que me animara a pedir algo, no solía arrebatarme de deseos y no porque no quisiese nada, más bien porque desde muy pequeños las pautas de mi madre eran claras al respecto: sólo se pide lo necesario. Con ese criterio las golosinas y los juguetes no eran prioridad, menos cuando se hacían las compras para el almuerzo. Esa vez me animé y lo logré. Me fui a casa con mi pequeño en las manos, lo apretaba muy fuerte, como para no perderlo y para darle calor.

Mi instinto protector afloraba con ese chiquitín, lo sentía de un modo especial, como nunca antes lo había sentido con mis otros juguetes que habían llegado a mi en mis anteriores cumpleaños. Me sentía radiante de gusto, con ganas de darle amor y jugar a la cuidadora. Con los otros era la maestra, con él fui la mamá. Mi hijito era tan pequeño que lo podía cuidar y llevar en mi bolsillo adonde fuera, era tan frágil que siempre me necesitaría. Además en mi delirio imaginativo sobreprotector con mi magia lo había hechizado para que tuviese ese tamaño y nunca creciese, de ese modo nunca sufriría y siempre podría gozar de su compañía. En su cajita decorada con los colores del arcoíris lo acostaba a dormir a un lado de mi cama y también lo llevaba a pasear conmigo y a la escuela. Se lo presenté a mis amigas del preescolar despertando el deseo compulsivo por uno igual, pero por más que buscaron no había otro como ese. Pasamos juntos mucho tiempo, tanto que no recuerdo cuando perdí pista de él. Hoy lo extraño, lo echo de menos como ese algo donde puse mi amorcito maternal y donde expresé mis primeros temores hacia el mundo exterior. Siempre pensé que sería una mala madre, no por lo mal que fuese a desempeñar el rol sino porque sabía desde muy temprana edad cuánto me cuesta desprenderme de lo que más quiero y si quise mucho a mi pequeño sin vida cúanto podría amar a mis pequeños reales. 

La vida sigue pasando, las chances de tener a un pequeño que cuidar se diluyen y gastan como mi aparato reproductor, sobre todo siendo consciente que sigo sin poder cuidar de mí misma y que aún necesito el abrazo protector y calmador de todos mis miedos del mundo. No puedo cuidarte, le digo a mi vientre vacío. No puedo cuidarme, me digo tocándome las lágrimas en una noche triste. Sigo siendo demasiado pequeña para cuidarte.