El tirano y yo

CLAUDIO RODRÍGUEZ MORALES -.

No me voy a disculpar diciendo que todos tienen un pecado de juventud que quisieran esconder. Ni siquiera la palabra juventud sería la más correcta. Hay que retroceder más allá. Pecado de infancia, entonces. Aunque eso es una contradicción en sí misma, porque los infantes siempre llevan consigo el olor del espíritu santo mezclado con leche de teta y el cordón umbilical quién sabe dónde. Y en ese tiempo todavía me nutría de aquel natural néctar, qué le vamos a hacer. Pero basta de rodeos. Mejor sincerarse de una vez por todas. Con tres años cumplidos, al menos por unos días, fui un entusiasta pero inofensivo seguidor del soldado presidente o del presidente soldado, da lo mismo. Transcurría 1976. Decenas de pequeñas sillas dispuestas en los alrededores del muelle Prat para que los niñitos y niñitas del parvulario –aquel que libraba a mi madre por unas horas de pataletas y otras malcrianzas- se mantuvieran muy derechitos y ordenados durante una ceremonia rebosante de armonía cívica militar. A la distancia, un uniforme plomo, una gorra con visera, una mano en alto saludando. Un discurso que pronto se perdió en el aire. También banderas, muchas banderas chilenas agitadas al viento. Así como yo, la platónica Marie Alice debió tener la suya; Yayo, el rucio compañero de combos, y Pepe, el primer matón reconocido, levantándolas con sus bracitos. Y la tía Paulina, con su delantal verde claro confundiéndose con el mar, paradita a un costado de las sillas lidiando con sus propios recuerdos. El viento del litoral se asemejaba a las caricias de un novio revolucionario encerrado dentro de un barco tal vez en el mismo lugar donde ahora eran agarrados los containeres por las grúas del puerto. Desde un parlamente, la voz del finadito Nino Bravo homenajeando, sin siquiera poder reclamar los derechos de autor, la libertad ganada un día de septiembre teñido de rojo, no por el feriado, sino por millones de coágulos a destiempo. Aunque de eso yo no sabía nada, juro por Dios que no sabía nada. Ya de regreso en casa, pedí de regalo una gorra con visera y la tuve. Ignoro el pensamiento de mis padres sobre esa participación en el mitin cívico militar. Bien poco podrían haber hecho, por lo demás, para evitar el colapso cerebral. No hubo psicólogo ni siquiatra capaz de revertir mi nueva patología. Subido arriba de la cama, levantaba los brazos, miraba al espejo, movía la boca, imaginaba el bigote que me comiera el labio superior, ponía rostro severo, arengaba a cientos de amigos imaginarios más pasivos que el país de entonces. Pero pronto aquel juego perdió interés. Vinieron otros más divertidos para suplantar la personalidad. Un poco de agresividad imaginándome uno de los Titanes del Ring o un boxeador nacionalista que le da con todo al rival que le pusieran por delante. También un poco de espíritu santo vistiéndome de curita para quitar los malos espíritus de la casa y del vecindario o ayudando al prójimo a cruzar la calle como superhéroe del imperialismo yanqui. Sin contar ese ruido nocturno que no me dejaba dormir. Nacía en un rincón de la casa cuando ya se habían apagado todas las luces. Sonidos extraños como provenientes del espacio. Después, una voz distante pero real hablando de desesperanza. Añoraba un fin de algo llamando a la resistencia. Hablaba de fantasmas que buscaban su carne y sus huesos. De vez en cuando, la voz se iba y de nuevo los ruidos del espacio exterior. Después me di cuenta que eran las pisadas de mi padre entrando en su dormitorio para que nadie lo sorprendiera en sus afanes radiofónicos. Al día siguiente, él ya no estaba para preguntarle de qué se trataba todo eso. Había partido, como siempre y sin chistar, a ganarse la vida por todos nosotros. Años y años con la misma rutina, sintonizar esa radio al otro lado del planeta llamando a resistir. Pese a sus preocupaciones de jefe familiar, él formaba parte de aquellos que no querían más al soldado presidente –el mismo que traté de imitar frente al espejo- dando órdenes a su antojo. Su paciencia fue recompensada. La justicia cae por goteras sobre el culpable, mientras ahora mi juego predilecto es recuperar esa revolución de trasnoche. Aún estoy muy distante de su paciencia y estoicismo.