Mi aprendiz de bruja

JORGE MUZAM -.

Estiro la cama de mi hija que está en el colegio. Sacudo sus sabanitas, ordeno sus poleras, le saco su ropa sucia, sus vasos con agua. Le quito el polvo a sus libros, espanto a las arañas, limpio los cuadros que relatan su corta vida, levanto sus colonias, desenchufo el cargador de su celular. Le doblo parte de su ropa. Mucha de ella ya le está quedando chica. Abril crece muy rápido. Apenas Brenda se percate, la donará a los hogares de menores. Yo salí sentimental y hay ropa de la que no me quiero deshacer. He guardado ataditos de ropa en el entretecho. Con esas prendas los vi jugar y revolcarse durante tantas jornadas. Nadie más lo sabe. No sé qué haré con ella, pero no la puedo dejar ir.

Reordeno las esquelas y pinturitas de Abril para que le quede espacio libre. Tiene sobre su mesa su propia industria de collares y pulseras con las que intenta ganarse unos pesos. Quiere ser empresaria y odontóloga. No quiere ser pobre. Quiere una mansión con piscina para secuestrarse a sus padres y recrear al alero de su protección a su familia original. La he visto esforzarse insertando microscópicos anillitos de plástico en los hilos. Se le enrojecen sus ojitos, pero no ceja. Ya no lee tanto como antes. Le gustaba que lo hiciéramos juntos. Un párrafo cada uno. Así lo hicimos hasta terminar El Zorro y Matilda de Roald Dahl.

Pienso en ella, mi pequeña niña que ya ingresa a la pubertad, mi pequeña niña que ya no quiere ser llamada niña ni darme la mano en la calle, salvo cuando le sobrevienen breves oleadas de fundimiento paterno y se me vuelve a lanzar en los brazos.

Pienso en ella hacia el futuro. Veo todo lo bueno y lo malo que le puede deparar la existencia. Quisiera estar a su lado cada segundo de su vida para protegerla con la mía, que ni un rasguño la alcanzara, que nadie le destrozase el corazón, que nunca tuviera hambre ni frío ni soledad ni angustia ni nostalgia.

En unas horas volverá hambrienta, bulliciosa y demandante, se vestirá con su ropa de calle y verá sus teleseries hasta que yo le llame la atención. Entonces me buscará para que juguemos juntos o la escuche o le deje libre el computador. Le ha hecho un perfil en Facebook a su hámster. Se llama Ratoncio Adalberto. Ya tiene cincuenta amigos.

Le compraré algunas frutas antes de pasar a buscarla al colegio.

En el camino de vuelta pondrá música pop en su celular y me volverá a preguntar sobre lo que haremos en las vacaciones.