Esta noche quiero brandy

CLAUDIO RODRÍGUEZ MORALES -.

Tras comprobar que nuestro reseñado cuenta con bastantes seguidores entre conocidos que ya superan la treintena -todos con sus buenos costalazos afectivos a cuestas- avanzo sobre seguro. Así, la burla, el pelambre y los ceños reprobatorios pierden fuerza.

¿Se puede salir impune después de décadas creciendo con baladas cuya temática gira, en un noventa y nueve por ciento, alrededor de amores rotos y desgarrados, independiente del ritmo, los acordes, los estribillos y los puentes?

Pregunta que se hiciera, más o menos con esas palabras, Nick Horby, autor de una novela “Alta Fidelidad”, facilitada hace un par de años por el barbudo editor de un periódico (con su complejo de biblioteca pública, me obligó a terminarla en un plazo irrisorio so pena de quitármela sin derecho a renovarla). Como lo más natural del mundo, todas estas historias fracturadas por la traición, la distancia, el destino y la muerte se van acumulando en nuestros taladrados corazones. De contrabando o con las puertas abiertas de par en par, con sangre o con azúcar, de todos modos la letra y la música se las arreglan para traspasar nuestros umbrales.

Todo o una parte de ese desgarro debe quedar en el inconsciente, como dirá este mismo editor, tan afín a contactarse con el espíritu de Sigmund Freud. Ahí está, pegadito con Poxilina, esperando cobrar un pedazo de nuestras vidas. Nada es gratis cuando la crisis lanza sus primeros arañazos. Más caro aún si se trata de la voz ronca, gastada, trasnochada y calculadamente acabada de José Gómez Romero, conocido universalmente como Dyango, sonando en la radio a transistores durante desayunos, almuerzos, en los sueños de la tía solterona, de la nana más querida y amable, jamás de mi señora madre que siempre prefirió el discurseo de Joan Manuel Serrat. Más tarde vinieron las cintas de casetes rayadas por el uso, confundiéndose con las carencias de la misma voz de Dyango, sin que eso importara demasiado en una adolescencia alimentada por la música con olor a azufre.

Mal aspecto del tipo parado delante del micrófono, decía mi padre, aunque algo ha aprendido sobre cantar. Siendo precisos, convendría hablar de un aspecto desgarbado, pero con clase. Chaqueta usada a la fuerza, como el uniforme del liceo público entre el primer y segundo recreo. Es irrisorio mantener la camisa dentro del pantalón y usar la corbata firme alrededor del pescuezo. Mucho mejor el botón de arriba suelto, luchando por conseguir ese aire tan preciado como las liceanas en esa estación del año. Dyango soporta a regañadientes la tela de su vestimenta y se abalanza sobre el micrófono como si fuera un amigo que se sostiene apenas, aunque sin caerse, y que ayuda a los otros amigos a envejecer con la deshonra en alto en plena era del compact disc.

Ignoro si Dyango bebe licor en público o no, pero actúa sobre el escenario como si tuviese dos o más botellas del fuerte en el cuerpo para soportar todo lo que le ha caído encima y aprontándose a lo que le depara el futuro. Esos son sus amores traicionados, acabados, destruidos o tal vez nacientes, siempre carraspeados, siempre sentidos, nada es porque sí. Ni la pifiadera de la cada vez más insoportable bestia viñamarina pudo destruir al artista, nacido en el ocaso del franquismo para abrir su sendero por la Monarquía social burguesa española. De ahí al mercado latino fue cuestión de talento y trabajo.

Ni tan nenito como Raphael ni tan ególatra como Julillo ni tan andrógino como Camilo, Dyango se ha hecho solo a punta de hits, discos, recopilaciones, todos llorados, lamentados, sufridos, a garganta y corazón descubiertos, siempre enseñando que del dolor se sacan lecciones que de poco y nada nos sirven más que para hermosearlas con melodías de trasnoche, bar, muerte y más lamento. Escuchar a Dyango es como reconocerse seguidor de Mike Hammer, serie protagonizada por Stacy Keach en los ochentas, llamado más de alguna vez “pornográfico y reaccionario”. Quien no se haya sentido dentro de estas categorías pasado los treinta que lance la primera piedra.

Pongo mi cara al viento.