Muerte de un soldado

PABLO CINGOLANI.-

La hora nona. La luna brilla a rabiar, encendida como el ojo de una ñusta, sobre el filo del Wakayani. El cerro, como un gallo, resalta sus ocres, sus arenas bermejas, brilla también pero es una intensidad que no puedo explicar. La belleza de la montaña es como la sangre, simplemente está allí. Si no estuviera, te mueres.

Salgo al viento, al silencio y a la soledad a buscar cigarros. Voy pensando en nada, voy sintiendo todo. El viento exilia todos los pesares, el silencio aplasta cada idea, la soledad te reúne con los que más quieres, van caminando conmigo rumbo a la tienda, y voy así tan leve de mí, agradeciéndole a la diosa tan blanca por estarse allá arriba, seduciendo a la montaña para que me ampare cada vez más, que me olvido del mundo, del resto digo. 

Al principio, creí que eran los sonidos de los elementos: el viento los ejecutaba al compás de mi serenidad. Luego, intuí caracoles: era el eco de otros sitios, de otros tiempos, y en eso, no me equivocaba. Empezó a sonar, a la distancia, diáfano como el pan que más nos gusta y nos agasaja, un bolero de caballería. Empecé a buscar la música como quien busca una biblioteca, un muelle o a dios mismo. 

Hay pocas cosas tan bolivianas, y digo bien: bolivianas, como el bolero de caballería. Es música militar universal pero aquí ha arraigado en el corazón civil y popular de muchas generaciones, porque fue la banda sonora de la terrible Guerra del Chaco, la guerra más odiosa de todas. 

La Guerra del Chaco (1932-1935) es aborrecible porque fue una guerra entre hermanos, y más dolorosa aún porque fue una guerra entre los hermanos más pobres, los de los pies sin botas, los de los pies descalzos, desgarrados por el tuscal y la intriga del petróleo e intereses tan mezquinos como los del propio Saavedra Lamas, un hijo de puta que pocos saben quién es.[1] Las composiciones bolivianas de esos años son únicas, y las hay tan tristes, tan tristes, tan tristes, que uno cae rendido sin remedio a su potencia sensible, a su dolor entrañable, a ese clamor para que nunca peleemos más las guerras de otros. 

Mientras caminaba y me afanaba buscando la música, supuse que algún nostálgico andaría libando un “singanito” –otra maravilla de la bolivianidad- y vibraba a lo Hamelin, gozando del viento y anticipando el hallazgo. Pero no había sido ningún memorioso. Un crespón negro coronaba el parlante a la calle de donde salían los boleros. Era un velorio. Alguien había muerto. 

* * * 

Me acerqué a un portón, sólo para certificar lo que ya presentía. 

A un hombre que comía pasankallas –maíz inflado con un toque azucarado-, le pregunté por el finado. Había otras gentes allá dentro. La música tronaba: como si fuera banda. 

Mi tío es— me dijo. El pasado para hablar de la muerte es siempre difícil de decir. Sólo precisaba saber un solo dato más de aquel que había partido. 

—Sí—me aseguró orgulloso—Había sido combatiente de la Guerra del Chaco. 

Le di mi pésame y me alejé. Me envolvió ese dolor abismal que uno sólo puede sentir frente a las grandes pérdidas, a extrañamientos inmensos como ballenas. Alguien había muerto. Había muerto un soldado. 

* * * 

Todo puede cambiar en un segundo: ese es el milagro de la vida, esa es la maravilla del mundo. Uno va despreocupándose a buscar cigarrillos, y se encuentra con la vida y con el mundo que también estaban allí, esperándote. 

Algunos pueden pensar: ¿y a este pelotudo que le pasa? Todos los días muere la gente, todo el tiempo hay velorios, eso es normal. Eso es cierto pero lo que me conmueve, tan hondo como un fiordo, y por eso lo estoy anotando así estas palabras se pierdan también en el olvido, es que se murió un soldado. Cargaba más de noventa años, quién sabe cómo fueron vividos o sufridos, pero fue un soldado. Un soldado que peleó una guerra. Una guerra de las nuestras, una guerra cuerpo a cuerpo como son las nuestras, una guerra de frente, a la vida y a la muerte, a la guerra misma. 

Lo primero que me vino al corazón fue el propio Chaco, donde se libraron los combates. Lo recorrí por tierra y por aire y es tan estremecedor –pienso en los lados del Kaa-Iya, las lagunas Suarez Arana, Fortín Ravelo, donde están arrinconando a los ayoreos aislados-, tan hostil, que tampoco puedo describirlo. Por algo, no escribo novelas. Sentí la sed de los soldados. 

Sentí luego la hondura de El Pozo, uno de los cuentos más bellos y más terribles jamás escritos, y escrito por otro soldado: el “Chueco” Céspedes, y lo sentido por las tantas veces leído se me mezcló con lo que sentía porque seguía escuchando otro bolero, y otro, y otro, y uno, a veces, se convence que la vida puede congelarse en un momento de sentimientos tan hondos, y que eso, mal que bien, puede ser también algo de lo que llamamos felicidad. Uno se siente bien con los muertos, con los muertos dignos. 

Será por eso que después me transporté y me fui a las Malvinas, a las islas y abracé uno a uno a mis hermanos, mis amigos, los ex combatientes de Rosario, y sentí el dolor lacerante de todas nuestras guerras pero a la vez sentí que ese dolor, si no lo olvidamos, si lo honramos, tampoco es en vano. 

Es nuestro dolor, y así, si lo sentimos así, se vuelve glorioso, como las notas de un bolero de caballería boliviano. Son tan tristes, tan tristes, tan tristes, que alcanzan para abrazar y amparar a todos los soldados de todas nuestras guerras. Y con tanta tristeza radiante, con tanto honor vuelto música, hay que ser muy necio o no querer nada a la patria, para no hallar la belleza en el rostro de cada combatiente que murió en cada una de nuestras guerras, justas o no, la belleza de cada soldado que entregó su vida en el campo de batalla. ¡Eran soldados, fuimos soldados nosotros también, carajo! 

* * * 

El ex combatiente de la Guerra del Chaco, Efraín Calisaya Ortuño, 93 años, murió hoy que escribo en el pueblo de Jupapina, donde vivo. Fui a comprar cigarros, me envolvió el silencio, la soledad y el destino y me encontré con su muerte. 

Río Abajo, 18 de diciembre de 2010 

Nota más que inevitable: este escrito está dedicado a Rada, a Julito, a Casco, a Vanasco, al “Tierno”, a Yoel, a mi hermano que me regaló su insignia del R-12 de Infantería que no me acuerdo el nombre (¿Para qué voy a mentir?), a los correntinos que también defendían el Iberá, a Ciotta y a los tobas que vinieron con ellos desde Rosario y a todos, a conmemorar los 25 años de Malvinas en Bolivia. Y al soldado Calisaya Ortuño (Q.E.P.D.), desde ya y desde el vamos. 

[1] Fue Premio Nobel de la Paz por su “mediación” entre Bolivia y Paraguay para acabar con la guerra. Pero el tipo tenía intereses económicos en el Paraguay que tras la infame Guerra de la Triple Alianza, había sido invadida por las oligarquías de Argentina y de Brasil para aprovecharse y saquear sus recursos naturales. Luego, en 1980, le concedieron el mismo galardón a Adolfo Pérez Esquivel. Quiero pensar que no sólo se reconocía la defensa de los derechos humanos en un país avasallado como nunca por la infamia genocida de una dictadura militar si no que, a la vez, se buscó limpiar esta ocasión de un premio no merecido.