En clave festiva

Por Concha Pelayo

Mientras limpio mi casita, tralaralarita, pues he estado ausente unos días y se acumula el polvo y hay que limpiarlo y la asistenta que viene de guindas a brevas mancha más que limpia, me dedico a pensar y organizar mi agenda para estos días. Hoy he de ir urgentemente a ver a mi madre para preparar la cena de Nochebuena que va a ser en mi casa. Hay que comprar y hay que organizar. Pienso en que el día 21 vamos a reunirnos en mi pueblo, literatos de la zona, así es como nos ha definido la responsables de la Biblioteca Pública: Literatos. Bien es verdad que literato es el que se dedica a escribir y yo, aunque no vivo de ello, aunque quisiera, no hago otra cosa desde que supe manejar mi primer bolígrafo o lapicero. Cada quisque, hemos de hablar de lo que supone para nosotros escribir: cómo surgió la vocación, qué aconsejamos a los que empiezan y cuál es el estilo literario que más nos va.


Voy trajinando en mi mente mil ideas que aportar. En mi caso, he cultivado todos los géneros, desde la novela, el ensayo, el drama, la poesía, la crítica literaria, los viajes, las entrevistas. He publicado seís libros de diferente temática, miles de artículos y, en general, de todo lo que se me ha ocurrido. Tengo mucho por publicar todavía y no sé si algún día verá la luz, pero lo que tengo inédito es bastante más extenso que lo publicado. Que ¿en qué género me encuentro más cómoda? Pues en todos. Cuando escribo me autoanestesio y al despertar, pasado un tiempo que no controlo, me siento feliz ante el nuevo alumbramiento. Otra cosa es que tenga o no calidad lo que escribo, pero yo me siento muy bien escribiendo de lo que sea.

Pienso en lo que me voy a poner el la Gala del periódico "El día de Zamora"donde escribo mis reportajes. Asistirá un montón de gente y hay que estar presentable. Al día siguiente tengo entrada para el concierto de Navidad. Me arrepiento de haberla comprado pues son valses de Strauss y ya están un poco vistos. Hubiera preferido otra cosas. Sigo limpiando mi casita, tralaralarita y me vienen a la cabeza los cuadros que estuve contemplando ayer en el Mueseo del PRADO. Una fantástica exposición de Renoir, venida a Madrid de la Colección de Francine Clark. Cuadros que no se habían visto en España. Me quedé maravillada de las figuras femeninas de Renoir, de su expresión, de sus miradas como ausentes, sin osar jamás mirar al pintor. Al contrario que las mujeres de Velázquez, como las Reinas y las Infantas que, por su rango, miraban directamente al pintor, (me miraban a mí también) porque su estatus se lo permitía. Cuántos matices se aprecian en los diferentes pintores, en las diferentes épocas y circunstancias. Pasé tres horas en el Prado sin enterarme. Después estuve comiendo con mi hija en un restaurante del centro de Madrid. Regresamos en metro a casa y por la noche, en tren, a Zamora. Mi hija siempre me recrimina ésto o aquéllo para, a continuación, disculparse. Parece que nadie me permitiera ser yo misma y es bastante frustante. Por supuesto, le digo que no se preocupe, que no pasa nada, que no voy a cambiar y que si pregunto algo es porque quiero entablar conversación, bastante imposible porque el ordenador ocupa todo su tiempo libre. Y aquí, como digo, limpiando mi casita tralaralarita. Pienso en que tengo que ir a Valladolid al oculista y también al dentista. Empiezo a estar hecha un cacharro. Los años no pasan en balde. Me manda la novia de un sobrino unas fotografías de hace cuatro años en verano donde estamos en casa de mi abuela. En la foto, mi madre, dos de mis hermanas y yo. Cada una parece que estemos a lo nuestro, a mí parece que me duele el cuello, mi madre mira hacia el peral que hay en el pequeño huerto y mis hermanas, cada una a su lado. Me encuentro muy bien en esa foto. El rojo favorece y el pelo a mi gusto. No siempre acierto. En cuatro años me veo muy cambiada. Ya lo dice mi madre: cuando se llega a cierta edad, los años no corren, vuelan. Ay de mí.