La imposibilidad de la mirada

JORGE MUZAM -.

Tras trotar 800 metros cuesta arriba, me detuve exhausto en la cima de la colina. Una considerable parte del bosque de eucaliptos que me solía acariciar con su aroma y su sombra en ese lugar, había sido cortado e incendiado. Sentí desazón ante ese atropello. Los propietarios legales no entienden que los verdaderos propietarios somos quienes queremos y admiramos y necesitamos a esos árboles. Di media vuelta y mi ira se disipó en el oleaje lejano. Vi decenas de barcos estacionados, casi inmóviles en medio de la bahía de San Antonio, vi sus trémulas sombras, como oscuras alfombras apenas extendidas hacia el levante, vi sus diminutas estelas como gargaritas de peces delatando su marcha, intenté imaginar que eran juguetes, sí, barquitos de papel o de plástico navegando en un charco sucio, de verdad lo intenté pero no me resultó. Una neblinosa desesperación adulta truncó mi deseo infantil. Seguí mirando, intentando ahora percatarme de lo que estaba mirando, mirando hacia el interior, abofeteándome, dando silenciosos gritos de auxilio hacia los espíritus de los árboles quemados, hacia las nubes sin lluvia en su día de playa, pero el grito volvía como un boomerang atronador. Reparé en el pastizal seco, en la maleza espinosa que parecía siempre sobrevivir a toda quemazón, a toda ventolera, a todo pisoteo incauto.

Pensé en cuan a gusto debía sentirse esa maleza en la intemperie, sin cuidados de ningún tipo, sin una regadera vespertina, ni una caricia ni una mirada ni una palabra de afecto diario. Pensé si acaso yo era también maleza espinosa, porque quienes se me acercan mucho terminan dañados, y no porque yo los quiera dañar, sino porque la imposibilidad de atrapar por completo mi alma los hiere, y sus heridas me duelen también. ¿Quién sino una sabandija desearía causar daño a otro? Y si fuese verdad que soy una maleza espinosa, ¿por qué no puedo vivir a la intemperie? La lluvia me reconforta y me resfría, la soledad la necesito a la vez que me espanta, el viento que escarmena mi cabello y me palpa con libertina lujuria me impide oír los otros llamados de auxilio. Mi propia intemperie es la falta de afecto, no puedo vivir sin amor, la frialdad de los otros es mi muerte antes de tiempo, pero eso a quién podría importarle. Cada uno construye funcionales búnkeres de acero en torno a sus sentimientos. Antes de bajar la colina volví a levantar la mirada. Los barcos apenas se habían movido, sus sombras se habían alargado y las olas parecían dormitar.

Miré largo rato casi sin pestañear. Miré intentando darme cuenta de lo que miraba, miré intentando no extrañar, no desear, no evocar, no amar, no resentir ni odiar, miré intentando que cada una de mis emociones no envolvieran y desplazaran mi mirada, miré y miré, hasta convencerme de que no podía ver nada, y entonces pensé: “cuando logre encontrar nuevamente belleza en ese cuadro, estaré recuperado”.