Espuma blanca

LILYMETH MENA -.

De cabello totalmente cano, ojos tristes y una piel tan arrugada como la de un elefante, se le veía acudir cada mañana sin falta a esa pequeña glorieta con cuatro escalones; donde yacía una fuente de escaso litraje, con unos pequeños jarrones que simulaban tirarse agua uno dentro del otro hasta desparramarse en la anchura final de la cantera rosa. Cargaba consigo un par de esas bolsas grandes de colores que las señoras llevan al mercado, y a un pequeño perro blanco manchado.

Nunca la vi cruzar palabra con nadie, ni siquiera la mirada. Sin embargo mucha gente la odiaba.

Su puntual cita con el agua corriente de la fuente, coincidía con la entrada de los infantes al jardín de niños.

No había madre, padre, abuelo o abuela, que no la viera con esa mirada peculiar de “ojala simplemente desapareciera”.

Yo llegaba siempre unos minutos antes de que se abriera la puerta de la escuela para dejar a mi niña, estacionaba mi auto generalmente alrededor de la pequeña glorieta y miraba a la gente desde un punto en el que parecía que no les importaba ser observados.

La anciana disponía sus cosas sobre el borde de la fuente al mismo tiempo que se sentaba sobre un costado de su cuerpo. Cargaba amorosamente a su cachorro y con una jícara lo mojaba, lo enjabonaba y tallaba con sus manos. Una vez limpio el animalito lo secaba con una toalla salida de alguna de las bolsas. En seguida era ella quien se enjabonaba parte por parte, sin mostrar nunca algo que pudiese ofender a nadie. Primero un brazo, el otro, un hombro, el otro hombro.

Digamos que se bañaba vestida.

Finalmente echaba un poco de detergente sobre su cabeza y colocándose boca abajo se bañaba desde la nuca en agua fría.

La espuma era casi tan blanca como su cabeza.

Al final cuando los dos estaban bien bañados y arreglados, sobre el mismo borde de la fuente lavaba su ropa sucia y el par de toallas, que después de ser fuertemente exprimidos eran depositados dentro de la otra bolsa.

Casi nadie notaba cuando se levantaba lentamente y se iba rumbo a las calles que dan al centro. Con paso lento y ladeado se le perdía de vista detrás del puesto de periódicos en la esquina de la iglesia.

A mi nunca me molestó, siempre me pareció que para su edad y condición de indigente, era quizá una de las personas mejor aseadas que hubiese visto en mi vida, claro su perro también. Me imaginaba que a cualquiera le puede suceder eso de quedarse solo y sin casa a esa edad, sin embargo no sentía lastima por ella.

Daba la impresión de haber sido una persona fuerte toda su vida.

Una mañana así como si nada, dejé de verla, dejó de acudir a su cita con aquel brote de agua limpia.

Nadie pareció notar su ausencia.

De ahí en adelante la pobre fuente se veía abordada por los enormes traseros de las amas de casa y los brincoteos de los niños esperando el timbre de la hora de entrada.

No puedo decir que la extrañé o que no lo hice para nada.

Eran mis ojos o quizá otros de mis órganos, los que echaban de menos ver caer al suelo esa espuma blanca que se perdía calle abajo por el empedrado.