Dormida en aquel regazo

LORENA LEDESMA -.

Como todos los domingos, fuimos a comer a casa de mis tías. Nuestro menú invariablemente fue el asado con mucha ensalada y al final una torta improvisada con pionono, chocolate, merengues y mucho dulce de leche. El resultado fue una especie de bomba atómica que me resistí a probar. Sólo robé de los platos cercanos unas cerezas con dulce de leche.

Durante la sobremesa recordamos a mi abuela que tuvo la desgracia de morir joven y pasar sus últimos años de vida postrada en una silla de ruedas producto de un derrame cerebral. Ese es un recuerdo muy doloroso para mí porque nunca terminé de asumir su situación.

Mi abuela dulce y vital, de un día para otro se convirtió en un ser ausente que no hablaba y casi no podía moverse. Cuando la miraba podía notar en sus ojos que aún sentía y pensaba con lucidez pero que el cuerpo se había convertido en una prisión cruel para su alma. Estuvo así durante años, aunque mis tíos la cuidaron con devoción. Fueron pocos los que visitaron a mi abuela en ese estado, cosa que indignaba a mis tías, porque ellas siempre habían sido extremadamente sociables y le abrieron las puertas de su casa y su corazón a más de uno que luego les dio la espalda. Cuando oía ese reclamo sentía que un puñal se me clavaba en el corazón porque yo era una de esas personas que se distanció a partir de su enfermedad. Pero lo cierto era que me daba tanta tristeza verla así que se me hacía imposible acercarme a ella de la manera que lo hacía antes. Sabía que sus ojos me llamaban y buscaban mi voz y compañía en su momento más difícil. ¿Miedo? Puede ser...

La angustia me embargaba al verla y me paralizaba. En el fondo de mi corazón quería abrazarla y contarle muchas cosas porque realmente necesitaba a mi abuela. Mi familia se reunió normalmente a su alrededor hasta que un día una mala aspiración al comer la llevó al hospital del que no salió. Durante el tiempo que estuvo con nosotros después de su derrame, se fingió que nada había cambiado, pero yo la empecé a extrañar desde ese momento, la lloré desde esa misma noche, de modo que cuando la muerte llegó a buscarla no sentí deseos de llorar sino de recordarla como antes.

Mientras tomabamos el café y mis tíos recordaban sus salidas de las épocas de su padecimiento yo me quedé en silencio recordando los paseos de su mano gorda y tibiecita por las calles para comprar frutas para la tarde, los tazones de matecocido para la merienda que acompañábamos con pancitos de queso, las tortafritas de las tardes de lluvia y las noches en que el sueño me sorprendía cayendo dormida en su regazo mientras miraba la tele en el patio. Extraño mucho a mi abuela.