La piel y el papel

EDUARDO MOLARO -.

/ Del Atlas Desmemoriado del Partido de Lanús. Página 55 – Artistas y patanes lanusenses: Los hermanos Morales.

Marcial Morales era el galán de la ¨Barra Poética¨ y hermano del poeta Edmundo Morales, cuyo aire melancólico podía hacer pasar por bailarín de comparsa al mismo Agustín Magaldi.

Marcial, paradójicamente, quería ser poeta. Sin embargo, su hermano Edmundo justificaba la incapacidad de Marcial de internarse en los oscuros pasillos de la poesía amparado en el siguiente razonamiento:

¨Para poder levantarse a una mina hay que tener pinta o tener chamullo. Vos ya tenés pinta. Sería obsceno tener ambas cosas¨.

Pero a pesar de la arbitraria sentencia de su hermano, Marcial intentó munirse de algunas nociones que lo ayudaran a convertirse en poeta. Suspendió la compra de ¨Isidorito¨ y comenzó a leer a los clásicos: Lope, Calderón y Quevedo, que seguían escribiendo sin advertir que Marcial se había dormido en la página seis.

De todos modos, pensó que podía lograr ser poeta a través de su propia inspiración. Pensó en su noviecita de la Calle Pico y horas más tarde nació su primer poema, ¨Las tetas de Leticia¨, cuyo título denota de antemano la ausencia total de sutileza :

Yo veo que en cada sueño

mis manos siempre acarician

un par de enormes pomelos…

…Son las tetas de Leticia

Son juguetes de mis dedos,

son mi más loca delicia…

quiero llenarlas de besos!

…Son las tetas de Leticia

Marcial entregó a su enamorada el poema que él le había escrito y ella –emocionada- comenzó a leerlo. Luego casi llama a la fuerza pública.

Pero Marcial no era hombre de renunciar ante el primer tropiezo. Pensó que inspirarse en una mujer era limitado y subjetivo; se propuso, entonces, incursionar en temas que involucraran a las eternas interrogantes de la humanidad. Consultó a su hermano Edmundo sobre el particular y éste le dijo:

- ¨Las personas de espíritus mas delicados se interrogan sobre aquello que no tiene explicación posible : La muerte, el olvido, el amor, el alma, el tiempo ...¨

Con su propia interpretación sobre las interrogantes, Marcial emprendió un nuevo trabajo: 

¨¿Dónde carajo dejé el calzoncillo?¨, poema interrogativo con cierto aire lunfardo.

Me escondiste en el balcón

porque llegó tu marido.

Y yo me puse bordó,

porque acá afuera hace frío.

Después me agarré las pilchas

apurado en el pasillo.

Compruebo al pasar revista…

¿donde dejé el calzoncillo ?

Tal vez entre tus cobijas…

...esto sí que me da bronca!

Se me paspan las verijas

porque voy sin ¨zolcillonca¨

Marcial, ilusionado, le mostró el poema a Edmundo. El poeta, tratando de no desalentarlo, se ofreció a modificar algunos versos. Luego de unos minutos, Marcial leyó las pequeñas modificaciones que su hermano había hecho en su poema, que ahora se titulaba ¨Desnudo de ti¨ 

Como oculto del destino

de saber que no eres mía

Yo me adueño de este frío

y de esta triste agonía.

Y en las ropas del olvido

que arrugadas van en mi,

sé lo mucho que he perdido:

Estoy desnudo de ti.

Tal vez dejé en tus cobijas

mi sueño, mi porvenir

y el saber que iré en la vida

siempre... desnudo de ti.

Marcial, indignado, estrujó el papel en la cara de Edmundo, quien no entendió si el poema no le había gustado o si le había gustado lo suficiente como para advertir que aquello de ser poeta no era para Marcial.

Pero aquel incidente no impidió que juntos salieran de bailongo y borracheras a cosechar los besos de las damas generosas.

Durante una de esas noches procelosas, Marcial miró a su hermano con el afecto que solo dos amigos pueden poner en la mirada y en medio de su borrachera más gloriosa despachó su rima más precisa:

¨Yo no preciso papel

para llegar a la piel...¨

Dicho esto, besó a la dama de turno, esbozó una sonrisa aguardentosa, tumbó la cabeza sobre la mesa y se quedó dormido.

Despertó en una cama que no era la suya y con unas manos femeninas que lo acariciaban.

Sonrió nuevamente y bendijo su suerte. Supo que jamás volvería a escribir poemas.

No hacía falta.