La luz del crepúsculo ( A cierta edad )

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ -.

"Ah los miles de damnificados por el crepúsculo", escribe Francisco Umbral en Un ser de lejanías, su diario/dietario del año 2000, en donde confiesa su miedo (móvil) al miedo, siempre nocturno, a la enfermedad, al fracaso –él mismo se asombra de decirlo–, a la soledad, al dolor, a la vejez... Tenía 68 años y estaba lleno de fuerza creadora. Es la luz y la escritura, dice, lo que le salva del miedo. La escritura como consuelo, sí, cuando ya nada se espera. Hoy, cuando abrí la puerta de casa, las campanas del pueblo tocaban a muerto. A mí es el día el que me inquieta, salvo que camine, salvo que en la escritura no sepa si es de día o de noche, o si esa escritura va de verdad a algún lado y no pasa de ser algo clandestino, epigonal. El día. Un amigo me escribe para decirme que por el momento ando viviendo "en el pozo" y yo, para encorajinarme, me acuerdo de aquel relato del hundido en un pozo de arenas movedizas al que ya tragado una poderosa corriente subterránea arroja de nuevo a la superficie: moralidades para baldados, bálsamos de tigre, como la propia escritura, durante un rato, conjuros y milluchadas para hacer que el alma regrese, esa que se fue y nadie sabe cómo ha sido ni por dónde anda. A cierta edad, cuando ya poco se espera... versos estos que cada cual se escribe como puede, como le dicte el cuerpo.

*Publicado originalmente en el blog del autor Vivir de buena gana (17/01/2017)