In Memoriam

Claudio Rodríguez Morales

¿Adónde te llevaste todas esas cosas que hoy echo de menos? Los paseos por calles empinadas del cerro, las idas al plan del puerto, subir y bajar la escalera de calle Ministro o cortar camino por el ascensor Santo Domingo. Con ese viento que era nuestro propio viento y su pedazo de mar. Me llevabas de la mano con tanta suavidad que me hacías creer que podría emprender el vuelo. Todo ese trajín para visitar lugares mágicos que no he vuelto a encontrar: la panadería Valencia (con un pastel espolvoreado y chorreante de manjar), los emporios de calle Cajilla (para comprar Ambrossella, Pop Soda, cajitas de Korn Flakes, helados de invierno), el Mercado del Puerto (cuando te conté que el sonido de los cuchillos de las carnicerías del último piso me daban miedo, decidiste que no volveríamos a pisar esos lados), la Rotisería Sethmacher (un surtido de cecinas para el desayuno y la once de la familia), los viajes en Trolley por calles angostas, las visitas al hospital donde te vi disfrazada de enfermera, tus turnos de noche, los cortes de luz masivos y tus palabras de alivio, el gusto de ir buscarte, la espera sobre unas banca heladas, tu caminar lento por un pasillo que te devolvía del mundo de los enfermos, el yodo y el suero y yo corriendo a encontrarte con unos brazos levantados que apenas llegaban a tu cintura. ¿Adónde te llevaste todo eso y otras cosas más? Tú cartera siempre con una sorpresa escondida (chocolates, sustancias, galletas), el juguete preferido en cualquier momento del año, un ligero palmazo en un paseo a Pirque (que te dolió más a ti que a mí), mi lavado corporal de mañana, una tetera, una esponja y un lavatorio, después un algodón con colonia para combatir la piel de gallina y los tiritones. ¿Adónde te lo llevaste? Tus regalos por cualquier motivo, mi afición por los casetes, libros y revistas, ese primer terno con zapatos puntudos para buscar trabajo, la luquita de regalo que nunca te sobraba (para el pasaje y alguna cosita por ahí), la máquina de escribir eléctrica, el imaginarte desde una ciudad lejana en paseos por el puerto, pero sin mí. La felicidad que me enseñaste a buscar en una casa descascarada y que perdí arriba de un camión de mudanza. Un pedazo de aquello se quedó conmigo, lo puedo sentir ahora, lo mismo que tus últimos pasitos lentos, tus dolores, tu llamado de ayuda, tus caídas, tu cuerpo cada vez más pequeño sobre la cama, esa tarde de calor y de pena contenida. Todo lo demás, menos a mí, te lo llevaste contigo: esas calles, cerros, ascensores, trolleys, cariño, lugares mágicos a los que también les digo adiós.

-

Publicado originalmente en Sugiero leer (4/2/2022)