Viajes al pasado

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Edgardo Cozarinsky cuenta del famoso cuadro de Caspar David Friedrich, un hombre ante la bruma, en alguna mansión escondida de Budapest. Su cuento se teje alrededor de la historia de la pintura, una anciana condesa, la pertenencia de semejante pieza al conjuro centroeuropeo, a ninguna otra geografía. Pienso en el Prater de Viena. El viento frío penetra por la ventana con esquirlas de lluvia. Desde hace unos días, luego de leer el texto de una escritora rumana, pienso en Stefan Zweig, en cómo y cuánto lo leía en la biblioteca de casa: 24 horas en la vida de una mujer… Editorial Tor, de tapa coloreada y delgadísima. Unto mantequilla sobre pan francés. Negro humo del café.

La casa se ha llenado de silencios. No he tocado ni almohadas ni fundas, todo está como lo dejaron. Tengo cierto escrúpulo de destruirlo, de ponerme a limpiar y permitir perfume de aire fresco entre las paredes, quitar polvo de lámparas y apagar el disco de boleros de caballería que he ido tocando en el ocio libre. Esto se refleja en reembranzas de lo que escuché, las bandas que oí en el crepúsculo de pueblos. Enterramientos de domingo, crespones de papel en púrpura y ébano, músicos desorejados y ebrios que arrecian con el trombón, cornetas del fin del mundo, tambores inquisidores y bombos de antesala del destino.

Desde su balcón solariego, mi abuelo, subprefecto de Punata, veía pasar la banda borracha, alegre beodez que no coincidía con la penuria de los sones. Se acercaban, pasaban y desaparecían rumbo al campo dicho santo. Cruces pintadas a cal, que azules solo para la élite, inclinadas, deshechas, caídas. Flores nuevas para muerto nuevo. Viejo será apenas se marche el público y los desenterradores desvestirán al sujeto o aprovecharán el cuerpo de la difunta antes de medianoche. Luego palazos sonoros, arena y cascajo, el o la difunto difunta pelados con un resfrío que no podrá matarlos estando como ya están.

Hacia ese mundo encaró el domingo desde las nueve de la mañana, informándome de las vías modernas superpuestas sobre los durmientes del otrora tren al valle. Viajé allí, por Tin Tin y Vila Vila, en el techo, agachando la cabeza en un par de túneles de no larga extensión. Viajó mi padre niño de la mano de su primo Gualberto Villarroel, Ferrufino era, crío del cura Quintín. Desde su casa en la hoy confitería Dumbo, sobre la avenida Heroínas, visitaba a los abuelos en la calle Lanza, casa de tres patios, al lado de las monjas y el diario Ángelus ¡de rodillas, de rodillas! Hogar que contaba con un peculiar fantasma pianista a quien infructuosamente combatió mi padre con corto sable de oficial paraguayo obtenido por un pariente en el Chaco. El piano siguió tocando y el cuchillo cercenó macetas y flores de cartucho. Melancólico, un árbol de floripondio observaba hasta dormirse de nuevo al ritmo de teclas hermosas y malditas de quien nunca fue.

El cadete Gualberto Villarroel, de etiqueta militar, recogía al pequeño Joaquín y viajaba de la mano con él en ese tren del valle. Lo entregaba a su tío Armando Ferrufino Camacho e iba a visitar a su madre en Muela, después Villa Rivero, que en mi memoria aparece con los compadres Montaño, ambrosía al pie del ordeño, más deliciosos y en extremo grandes duraznos de partir de San Benito y los mejores de Ulincate.

Pobre Gualberto, lo ahorcaron más tarde, de ese poste de luz que muestro a Emily y Aly, mientras el otro pariente, ahorcado a su vez, mira desde el alto pedestal de palomas cagonas hacia el mamotreto de la “gran casa del pueblo”. ¿Copiaron el pomposo nombre de los guaraníes o de los iroqueses? Dejamos a nuestros queridos colgados para subir al en verdad impresionante teleférico. Aly me dice que La Paz le recuerda Lisboa, Emily sufre con el gentío de trescientos atolondrados camino de El Alto en la línea morada.

El alto valle, el Valle Alto. Tierra que nos liga a la Cochabamba rural de manera estrecha. Desde los ya fallecidos álamos reales que el abuelo plantó en el camino de Punata a Arani hasta los adustos ojos de Manuel Ignacio, héroe, a otros más suaves pero muy característicos. El mayor Celiz, de la Fuerza Aérea, de visita en casa, afirmaba el común parentesco con René Barrientos Ortuño; de boca en boca entre los viejos corría la leyenda del Ferrufino apuntando la charpa al macizo pecho del tirano Melgarejo. Charpas somos, algunos incluso llevan el mote como apodo personal. Los charpas y los otros, será, supongo, signo de distinción. Tarata y Huayculi.

Sugiero a Elena que conduzca no por el asfaltado entre Cliza y Tarata sino que tome el empedrado que atravesará el misterioso algarrobal de Tiataco. Este está en un sitio de las Naciones Unidas marcado en el mapa con otros alrededor del mundo como lugar notable.

Corría un “rápido” de color rojo entre los espinales de allí, cincuenta y cinco años atrás. Pertenecía al tío Jaime, el que a pie escapó de Curahuara de Carangas a Chile durante el período de los campos de prisioneros en el auge del MNR. Loayza Beltrán lo cuenta en el libro Campos de concentración en Bolivia; también cómo su hermano Rómulo Ferrufino Ustáriz se arrastraba por los helados pisos de la cárcel inutilizado por el ferviente látigo movimientista que castigaba su osadía de haberse cargado a dos policías durante una insurrección falangista en Cochabamba. Brisa del altiplano que construye figuras volantes. El frío duele más que el fuego. He pasado por Curahuara y pensado en los parientes, visto las magníficas pinturas de la iglesia, calentado las manos enguantadas con la fogata encendida debajo del tanque de diesel para descongelarlo.

El tío Rómulo, el mayor, hijo de Cecilio, era muy serio. Tres de los hermanos vivían al lado de lo que sería la Universidad Mayor de San Simón. Poco salía él cuando íbamos al campo en familia. “Rápidos” se llamaban las grandes vagonetas que utilizaba el transporte interprovincial. El tío Armando tenía una negra, y Jaime la roja con la que cruzamos Tiataco y donde por primera vez en mi vida veía ese paisaje entre dantesco y épico. Nunca lo olvidé. Elena, encara por este camino hacia Tiataco, luego curvarás hasta Arbieto y saldremos a la carretera que bordea la Angostura. Chevrolet “sapitos” de los años 50, tal vez Studebakers y Dodges al lado. Esos llevaban carga y gente. Eran altos; no encuentro ninguna foto en la red que los identifique. Me queda el recuerdo. Iban a Quillacollo, a Vinto y Capinota; a Tiraque y Pojo.

Niños alrededor del baile, nosotros. Tango y cueca, taquirari. Rómulo y Jaime se han quitado los sacos y danzan. Metidos en el pantalón, en la espalda, cargan revólveres de ocho tiros. En el amanecer de la fiesta salen al patio y echan balazos al aire. Mi padre con la Beretta calibre 32 que heredó mi hermano. Salvador Lobo, tío, contralor, lleva pistola pequeña. Canguro Antezana, dos, y mientras gira apaga una a una las estrellas con cada disparo.

A las dos de la tarde el sol no perdona. Pero debajo de los algarrobos la sombra cobija cactos. Algunos parecen muy antiguos. Creo que al menos esto se preserva en el país. La plaza cuenta con una espantosa iglesia de ínfulas modernas.

Caminamos por los ceibos que bordean la vertiente de Juturi. En la plaza de Anzaldo, de sombrero y anteojos negros como jamás uso, digo a mis hermanos que es quizá en mi novela El señor don Rómulo, casi al principio, que menciono a un pariente que vivía aquí, en una de las casas alrededor, y que tenía tres calaveras en su velador de hombres que había matado. Necesitaría compañía el señor, callada presencia, allá él.

Este viaje al pasado semeja casi un paseo por la muerte. No podía ser de otra manera en tierra belicosa, donde amedallados y no amedallados se mataban con fruición. Igual sus descendientes. Papá con un Winchester y el tío Jaime con pistola ametralladora haciendo guardia en la casa del abuelo en Cliza porque un par de veces los Jordán les habían arrojado dinamita al techo. Yo que no tengo armas de fuego bien sé que a pesar de eso el asesino anda agazapado. Si saldrá o no saldrá es el acertijo. Por ahora escucho calmado música provenzal y me acaricio las piernas.

Cuento las ulupicas, verdes y rojas, que compré en Anzaldo igual a un rosario. Una tras otra en su menudez letal. Desconozco su preparación pero he de aprender, vicios del capsicum.

Domingo que fue algo que nunca cedió, que permanece como argamasa de hierro aunque alrededor hayan caído en ruinas los artefactos de la memoria. Recolecto piedrecillas de color, tomo fotografías. La próxima avanzaremos al todavía fabuloso río Caine. Plantaciones de papaya como flores anaranjadas. Negros buitres antes de comenzar la subida al Potosí.

Apenas he comenzado a caminar. Multitud de sombras me sigue como a diputado nacional. Exigen que escriba sus nombres que si impresos están los justifican. Caso contrario se hundirán en la tristeza, aciago lodo del adiós.

05/03/2024