El padre de don Rogelio

Por Concha Pelayo

Ya sé que la fotografía no es apropiada para las fechas, pero creo que el tema del que voy a tratar así me lo pide.

Anoche nos reunimos para pasar la Nochebuena en casa de una hermana. Todo discurrió placenteramente. Disfrutamos de la cena y de la conversación pacíficamente. Por extraño que parezca no discutimos ni salieron a relucir cosas que duelen o no nos gustan. Como el ambiente era propicio, uno de los hijos de mi hermana me pidió que volviera a contar un suceso que he contado mil veces pero que no se cansa de escuchar. Se ríe a carcajadas cada vez que lo cuento y nos reímos todos. Y anoche volvió a repetirse la juerga pese a que ocurrió el mismo día en que murió mi padre.

Mi padre, creo que ya lo he contado, murió de la enfermedad de Alzheimer, a los 69 años, cuando ya no sabía ni quién era, ni quiénes éramos sus familiares. Fue muy duro y muy triste ver su decrepitud imparable. Los dos años últimos de su vida estuvo en un centro hospitalario en la vecina Valladolid. Un día nos avisaron las monjitas para que fuéramos a buscarlo pues se moriría en menos de 24 horas. Y así ocurrió.

Cuando ya lo teníamos en casa, en coma, y esperábamos su muerte en cualquier momento, me encargué de llamar a la parroquia por teléfono para pedir a un sacerdote que viniera a casa para darle la extremaunción. Me respondió una voz de hombre, como esperaba, y le pregunté si era don Rogelio, así se llamaba el Párroco. Me dijo que no y yo le entendí algo así como que era su padre. Y no pensé más allá. Mi llamada la hice desde el centro de trabajo donde yo trabajaba. Llamo a mi hermanta Toya, la que se ve en la foto, para decirle que esté preparada pues irá un sacerdote a darle a nuestro padre los últimos auxilios. Le dije que, seguramente iría don Rogelio. Al cabo de unas horas me llama y me dice que, efectivamente, ha ido un cura a casa pero que no era don Rogelio. Era viejo, me dice. Y le respondo yo: sería su padre (es lo que entendí por teléfono). Ni ella ni yo reparamos en el comentario.

A las pocas horas muere mi padre y ya en el velatorio, otra de mis hermanas dice que habría que ir a la iglesia para comunicar al párroco que, dado que nuestro padre tiene un hermano cura, querrá celebrar la misa. Voy yo misma a la iglesia, a pocos metros del velatorio, y al subir la escalinata del templo me topo con un cura viejecito, vestido con su sotana de 33 botones que viene hacia mí. Me presento y le digo que soy hija del finado al que van a enterrar ese mismo día y le comento lo de mi tío. El cura acepta, cómo no. Y entonces, mi despiste y mi forma de ser tan espontánea, me enfrentan al diálogo más surrealista que he protagonizado en mi vida. Una vez que el cura viejecito me dice que no hay problema en que mi tío celebre la misa, le digo con la mayor naturalidad del mundo: ¿Es usted el padre de don Rogelio? El cura me mira asombradísimo, aunque yo, entonces, no entendía el asombro, y me responde negando con la cabeza: NO NO NO NO. Insisto: ah, ¿entonces no es usted el padre de don Rogelio? NO NO NO NO, me decía el cura cada vez más asustado. Ah, vuelvo a insistir, pues creí que sí, porque se le parece.

Y me despedí educadamente, dándole las gracias e, imagino al pobre cura, anonadado y convencido de que acababa de hablar con una loca.

Vuelvo al velatorio, para entonces repleto de familia y amigos, incluso mi tío cura que acababa de llegar de Galicia y me dirijo a mi hermana para decirle que ya está arreglado lo de la misa, que hablé con el cura con el que había hablado por teléfono pero que no era el padre de don Rogelio. A lo que otra de mis hermanas, ajena por completo al asunto, dice: ¡Pero cómo iba a ser el padre de don Rogelio, mujer!. Pese a las circunstancias, dolorosas, que vivíamos en esos momentos, no pudimos por menos que soltar una gran carcajada. Y fue en esos momentos cuando me di cuenta de la metedura de pata que acababa de cometer, de mi osadía, de mi atrevimiento, de mi fenomenal despiste al decirle al pobre cura, viejecito ya, la barbaridad que le dije.

Pensé pedirle disculpas cuando volviera a verlo, pensaba decirle que no sé por qué dije algo tan estúpido  sin pensar lo que decía. En fin, tenía que disculparme, ya no por él, sino por mí misma, para que no creyera que estaba "más pallá que pacá". Pero no volví a verlo más. Pasado un tiempo me enteré de que había muerto. Tampoco me atreví a decirle a don Rogelio lo ocurrido pese a que tenia con él cierta confianza. Durante mucho tiempo, cada vez que me acordaba sentía verdadera vergüenza.