Duermes

JUAN PABLO JIMÉNEZ -.

“Cuando entró en el baño se ve en el espejo, se quedó quieto y empezó a tocarse la cara. Se miraba como extrañado, se tocaba, me miraba a mí por el espejo y después se volvía a mirar, perdido. Tenía medio dormida la comisura derecha de la boca”.

Adrián Taverna, sonidista de Gustavo Cerati, para la Revista “Rolling Stone”

Hacía un frío de la puta madre esa noche. Otra vez la casa vacía. María José, tal vez porque al parecer me conoce más de la cuenta, me llamó para darme la noticia. Gustavo Cerati estaba en un coma profundo. Vino ese segundo que dura un tiempo inmedible. El segundo cuando uno se está dando vueltas en auto en un accidente carretero. Aquello de los recuerdos y ver los fotogramas de la vida.

Por el teléfono recibía una noticia que me impactaba profundamente, como si se tratara de una tragedia de un hermano, un amigo. Más bien un amigo del alma.

Uno piensa las típicas imbecilidades: un hombre joven, “lleno de vida”. Un referente para muchos y respetado incluso por otros a quienes no les gusta su estilo.

Se me había enfermado mi compadre. ¿Serían los recuerdos? Algunas de sus canciones me recuerdan a mis compadres justamente, de barrio, de pichangas, de quebrar vidrios en las casas. ¿Serían las etapas? Colegio, el Cerati de pelos parados y maquillaje. Universidad, el Cerati que tenía un hijo por primera vez y el cierre de la etapa Soda Stereo, con todo lo que ello significaba. Fines de los noventa hasta hoy, Cerati con sus experimentos solistas, el retorno momentáneo de Soda y como banda sonora de momentos en la vida, que son como fotografías, las que cada vez que miramos nos hacen revivir eso que vemos.

BAILANDO UNA ESPERANZA ROTA

La música es como los olores: nos hacen recordar viajando en el tiempo. Y era inevitable, por lo menos para mí Gustavo Cerati había coloreado demasiados episodios en mi vida y no solo de felicidad, sino además de profunda tristeza. Por ejemplo el disco “Fuerza Natural” hace que reviva los tristes días en que veía mi esperanza rota cuando con Marcela perdimos el bebito que esperábamos a los dos meses de gestación.

Y claro. Cerati estaba en muchos rincones de mi existencia, de mi casa, de mis vivencias: los amores truncos, las amistades plenas, la euforia, el sexo tántrico con algunas de sus composiciones de fondo. La belleza; pero esa belleza de la música amalgamada con las letras, aquellas perlas que Cerati ha sabido tan bien unir con la energía de sus dedos cuando se enfrentan a las cuerdas.

Spinetta dijo que esos dedos eran de ángel. Leo García, músico argentino discípulo de Gustavo, dijo que cuando le hablaba al oído en la clínica, “él movía esos dedos preciosos”.

BORRARSE

Cuando pienso en Cerati, pienso en algunos misterios. Pienso en si vale la pena todo esto, si el destino en realidad es justo. Me cuestiono hasta dónde pueden llegar los límites de lo impredecible.

Pienso en aquello de interrumpir el sueño. Detener el tiempo. Detenernos en un capítulo. En adormecernos para evitar dolor y angustias.

Tal vez Cerati se encuentre en un estado mucho más puro que en el que estaba. Quizá en esos senderos ya esté haciendo nueva música.

Lo que pasa es que a uno le asusta esa sorpresa de la muerte que ronde por los que son más jóvenes o que han marcado algo en la historia. No importa si es una historia dentro de otra historia.

YO CON TU MÚSICA

Yo a veces no sé qué es mejor: que te mueras y dejes tu rotundo legado o que te quedes en una silla de ruedas apenas balbuceando palabras. No sé qué querrías tú. Tal vez el quedarte vivo en una silla para estar cerca de tus hijos. No sé. Como el otro día, cuando mostraron fotos de tu novia besuqueándose con otro en Italia. Zeta la defendió ¿eh? A eso voy, que tú a lo mejor le habrías dicho que zafara de ti, que siguiera sola su camino tomando en cuenta su corta edad.

Por ahí han dicho que tú podrías estar sintiendo todo pero sin poder expresarte… ¿No será eso más cruel que estés en un profundo sueño donde no sabes de nada?

Este estado tuyo me ha hecho pensar en la vida en resumidas cuentas. En las cosas. En lo que nos rodea. En la gente que amamos. La vida de pronto interrumpida abruptamente, a pesar de la fama, la felicidad y el dinero.

A ti hay gente que te rodea: tus hijos, tu madre, tu hermana y tus amigos. Pienso en ellos: no quisiera ver así a mi padre, a mi hijo, a mi hermano, a mi mejor amigo.

Escucho tus discos y te siento vivo. Últimamente no me he vuelto a enfrentar a tus DVDs… Otra vez pensando en la vida. Aquel ser del DVD se ve pleno, radiante, repleto de energía. Pero los malos son los que quedan. Como que los buenos siempre tienen que desaparecer primero.

Yo con tu música viví los primeros amores, esos de las mariposas en la guata. Yo con tu música me inspiré para distintas experimentaciones. Yo con tu música viví los tiempos del irme de casa. Con tu música me empapé del sentido de una despedida y de una vuelta con todas sus fuerzas. Yo con tu música esperé un hijo, me enfrenté de nuevo al amor, pude sentirme acompañado de nuevo en medio de la soledad, fría y noctámbula. Yo con tu música vi con estos propios oídos cuando la belleza se escapaba de los parlantes para romper con todo. Con tu música he sentido el aroma exquisito de una piel. Yo con tu música en muchos momentos pude sentirme vivo. Y cuando hablo de momentos, hablo de capítulos completos que marcaron mi vida.

Duermes. Y yo, se supone que estoy despierto.