Los últimos mohicanos

JORGE MUZAM -.

No guardo recuerdos materiales de mis abuelos sanguíneos ni de ningún antepasado. Lo único que poseo se lo he arrebatado a la vida con mis propias manos. Hay hombres que poseen relojitos antiguos, medallas, libros, algún casacón, cosas de ese tipo.

Mi abuelo materno, Wenceslao Zambrano, murió en 1955, y mi abuelo paterno, Jorge Bour Pendleton, en 1998, tres meses antes de que yo estableciera un primer contacto con esa rama de mi familia. Nunca supo por tanto que yo existía.

Mi abuela materna, Rosa Silva Carrasco, sigue bien viva en San Carlos, con sus 85 años y junto a mi abuelastro Enrique (el dueño de la enorme biblioteca donde me formé intelectualmente). Viví unos cuantos años a su cuidado, y pese a su mal carácter que dejó secuelas en el mío, hoy siento que me quiere. Mi abuela paterna, Ilda Vitto, vive en Punta Arenas, y sólo hemos hablado por teléfono algunas veces. Es decir, yo la llamé algunas veces. Ella nunca me llamó.

Mi padre sanguíneo, Jorge Bour Vitto, pues mi padre también vive en Punta Arenas. Supo de mi existencia ese mismo año de 1998, y pese a su asombro inicial y a una solitaria carta exculpatoria que me envió, nunca más hizo intento alguno por acercarse a mí.

Estoy, por tanto, sin raíces, como un enorme encino que mira el horizonte y al que cualquier ventarrón podría tumbar. Sin embargo, mi ausencia de ancestros afirmadores me ha obligado a curtir una experticia funambulesca. Vale decir, no importa lo que ocurra a mi alrededor, no importa cuan fuerte sea la tempestad, siempre permaneceré de pie.

Le he obsequiado a Jorge, mi hijo, una hermosa camisa de invierno, de esas escocesas que siempre están de moda. En realidad sólo se la había puesto sobre sus hombros para que no se enfriara mientras hacía sus deberes escolares. Pero él se adueñó y pese a que le queda aún bastante grande para su talla anda feliz por todas partes. Le he dicho que ahora es suya, como todas las cosas de valor o escaso valor que tengo, y que serán suyas apenas crezca otro poco. Le he susurrado que somos sólo los dos, que no hay un antes, que nuestra estirpe nace conmigo y continúa con él. Que somos los dos últimos mohicanos.