Santo Sudario

JUAN PABLO JIMÉNEZ -.

“Qué andarás haciendo ahora

Maldiciendo la luz, el primer sol

Hermosa con los párpados hinchados

Regando las plantas, todos los recuerdos”

Ismael Serrano

Vuelvo a casa y el frío es el único y más fiel compañero. Aparte de una botella de vino y la música de Cinema Paradiso al lado.

Han pasado las semanas y como que han pasado toneladas sobre mí. Tu ausencia ha pesado toneladas.

A veces se me olvida tu cara. Hay noches que quiero recordarla como un suspiro del pasado reciente y me cuesta. Es la razón que lucha con el corazón.

Hace tanto que no nos tomamos la mano. Hace tanto que no te atravieso con un beso de esos monumentales. Hace tanto que tu corazón no late sobre el mío como un relámpago. Hace tanto que no soñamos.

¿Te acuerdas cuando soñábamos? Como en las películas. Yo veía el dibujo que hacía tu desnudez en mi cama. Veía tus palabras, escuchaba tus miradas, esas de cuando se te achican los ojos. Hace tanto que no volamos por la ventana mía, esa cuya centinela es una cortina ennegrecida por el polvo y el paso del tiempo.

Nos miran mis libros cuando te amo, la fotografía de mi hermana chica, los zapatos viejos, mis chaquetas colgadas como pedazos míos en la puerta. Nos miran mis pantuflas cuando te amo, esas que se acomodan a tus pies cuando te escapas al baño; el baúl pequeño donde guardo billetes para las vacaciones, los cuadros con fotos felices del pasado, el cubrecama hecho añicos por la furia animal. Nos mira el techo como un cielo improvisado. Y yo te miro a los ojos como dos pasadizos a tu alma donde se guardan todos los colores.

Recuerdo tu presencia en mi casa. La “Cajita” como tú le bautizaste. Donde nos escondíamos como se esconden dos títeres en una caja de zapatos después de una función agotadora. Tu presencia que llenaba toda la casa. Tu presencia que después se transformaba en tu ausencia, tu recuerdo, tu paso por mis sábanas, mis toallas y mis tazas de té. Tus formas y palabras dibujadas en mi cama en las noches cuando ya no estabas. Y tu nombre se pintaba en la pantalla de mi teléfono para traerme la mejor de las noticias: tu voz como hace tres horas antes que te dejara en el bus. Tu voz para darme las buenas nuevas, las buenas noches, los “te extraño” y “te deseo” como confesiones ante una corte.

Recuerdo mi espera en el auto mientras llegabas. Las palabras que te iba a decir, la forma que te tomaría la mano, la frase distinta para volver a sorprenderte. Imaginaba la ropa que traerías y la manera en que después lentamente te la quitaría a pesar del frío. Entrabas al auto y eras como esos vientos tibios de los atardeceres de verano que mueven las cortinas: dóciles y bienaventurados. Como aromas de infancia. Porque tú me recuerdas a los juegos de infancia en los potreros, en los ríos, en las casonas de campo.

A veces por las noches te echo de menos. Tengo el teléfono en las manos pero siento que no vale la pena. Que podría interrumpir quizá qué cosa. Y me tiro a mi cama angosta como de presidiario que nos recibe como si fuera una cancha de fútbol y me imagino contándote historias al oído, verte entrar a nuestro trabajo, regalándote un beso en la calle muy furtivo, tus pies hermosos de verano, tu pelo suave como cascada, tu vientre limpio y nido de vida. Me imagino de nuevo tu espalda que yo conquisto como si fuera un continente. Tus senos como dos seres vivientes. Aquello que escondes entre tus piernas como la vertiente de donde fluyen los néctares más exquisitos.

Porque el amor a primera vista es una huevada de teleseries baratas pero en ti se cumple cada vez que pienso en aquella imagen de hace once años cuando tu presencia inundó nuestro trabajo por primera vez y hasta las noticias se transformaron hasta mis zapatillas de lona hasta mi reloj de bolsillo y mi agenda donde anotaba pedazos alocados del día y de mi vida.

Lo recuerdo. Lo recuerdo como si fuera esta tarde. El prepararte comida mientras mi cama te arropaba, te cobijaba, te abrazaba. Y yo condimentando la olla con amores y placeres. Soñando tenerte para el resto de mis días. Soñándote vieja al lado del paso de mis años.

Recuerdo cada centímetro tuyo. Cada célula que te compone. Tu peso específico. Cada átomo que te descompone.

Recuerdo todos tus senderos. Me sé de memoria tu frente, me sé de memoria tus hombros, me sé de memoria la línea que separa tus nalgas, me sé de memoria las uñas de tus pies, me sé de memoria la calidez de tu lengua, me sé de memoria los sujetos y predicados de todas tus frases.

Recuerdo nuestros recuerdos. Sobre nuestra historia se depositó el frío del invierno. La acarició la sutileza de la primavera. La demolió el calor feroz del verano. La enfrió la llegada del otoño y los pesares del destino.

Te recuerdo cuando te desvistes. Cuando poco a poco tu piel se va asomando como un regalo para mis tardes tristes. Recuerdo cuando cae tu blusa, tu sostén. Cuando te sacas los zapatos. Cuando te quitas las medias y los calzones y te veo así, como la Eva más hermosa de todas las fábulas bíblicas. Cuando caes sobre mí desnuda y despojada y me dejas entrar para revolverte el alma, para sacarte trocitos de tu existencia, para quedarme en ti, en tus sensaciones, en tus recuerdos. Cuando de boca en boca nos traspasamos las almas.

Han sido seis o siete semanas que más parecen seis o siete años. La casa te echa de menos. Me lo dijo. Mis sábanas limpias guardan tu imagen como un santo sudario. Mi puerta golpeada por el mundo se ha hecho vieja y depresiva: ya no te ha vuelvo a hacer una reverencia para que tu presencia la atraviese.

A veces en las mañanas de frío extraño tu abrazo. A veces cuando entras al trabajo quisiera tener alas, como dicen que tienen los ángeles; tomarte, rescatarte y llevarte por los cielos. Que tiremos yo mi bolso y tú tu cartera a la calle y volemos para siempre. ¡Que nadie sepa de nosotros! Volar, volar; irnos, lejos de todo. Ver la Tierra como una bolita de esas de juegos de niño piñiñento. Volar, volar. Tú con alguno de tus abrigos y yo con mi ropa de eterno actor de teatro en ensayo. Volverte a ver sonreír con esas ganas cada vez que te abrazaba. Con esa boca, esos ojos, esas mejillas que tapizaba de besos.

Volar, volar. Que esto no sea sólo un recuerdo.