Elogio del libro

MANUEL GAYOL MECÍAS -.

Del cambio, el tiempo, el umbral y la creatividad

Probablemente el libro pueda variar de formato (piénsese en la realidad ya del libro digital), pero aun así nunca dejará de existir como esencia de cambio, porque el libro —o lo que en definitiva será este en el futuro— encierra el hecho de ser un amplio y profundo estimulador de ideas más allá del formato que presente.

La computadora, y en específico la Internet, constituye una nueva dimensión de la lectura. De hecho, guarda una diferencia con el sentido y la funcionalidad del libro, así como este tiene otras características muy distintas a las del periódico y las re­vistas, y por ello todos se leen de manera diferente.

Todos son medios de comunicación sígnica y visual; es de­cir, se basan en la palabra como símbolo gráfico, aunque tam­bién en el grabado, las ilustraciones, las imágenes y las fotos. Pero sus proyecciones de discursos (en las que pueden entrar los elementos plásticos) y sus contextos de comunicación son disímiles entre sí.

El libro, en muchos sentidos, es sujeto y objeto al revelarse como vehículo idóneo para la transmisión de ideas. El libro es una unidad de algo que “interesa”, pero con la cualidad defini­toria de que “interesa de manera permanente”. Casi nadie es­cribe un libro para la inmediatez, para algo que sólo se necesita durante un tiempo limitado, un acontecimiento que por las le­yes sociales y de la historia está sujeto a no trascender —algo que obviamente todo el mundo sabe que no tiene más valor que el hecho de haber sido la noticia de un momento.

El libro desde su antigüedad, y por su antigüedad, siempre ha sido uno de los más preciados objetos de colección. Cual­quier persona que cuente con una colección de libros antiguos, bien autenticados y reconocidos, puede decir que posee un va­lioso tesoro no sólo de conocimientos, sino también de valor monetario. Determinados tipos de libros logran alcanzar por antigüedad un estatus de obra artística (en sí misma y por su pro­pio carácter de objeto) muy apreciado por especialistas dedica­dos a su revaloración, que incluye, como dije, un análisis de la legitimidad de su formato. Además, y en cuanto a su estilo y contenido, vale la pena hacer resaltar que al parecer la impor­tancia del libro en el tiempo era prevista por algunas civiliza­ciones antiguas, quizás los griegos o los hebreos, cuando desde entonces decían que cada volumen tiene su destino y su histo­ria; es decir, su génesis y su finalidad (o sea, la consideración de los factores externos de por qué y para qué razón se crea un libro). Ello, por supuesto, junto a la mayor antigüedad del libro, aumenta mucho más su valor de colección.

Por tanto, el libro, en sí mismo, toma importancia también por la temática específica que toca; es decir, cada libro tiene su propia historia, como dijimos. A veces comienza por una sola idea que le revolotea en la cabeza al autor, y después esa idea se va agrandando, multiplicando y elaborándose como manuscrito (por lo general hoy en día) en computadora hasta que al final toma la forma de libro.

En los libros se narran historias, se proyectan teorías, ensa­yos, críticas, se escriben poemas, cuentos, etc., pero en todos los diversos géneros se proponen (o mejor, se intenta proponer) conceptos universales, dramas, hechos, recuerdos, fórmulas, informes, manifiestos; en resumen, un sinfín de modalidades y temas con el propósito de que perduren en el tiempo.

El libro es pasado, presente y futuro, pero en su carácter de completa profundidad; su texto siempre requiere de dos ex­tremos: audacia y madurez. Por su parte, el periódico y la re­vista no dejan de contar con estas tres coordenadas temporales, pero nunca de una manera tan desarrollada como se suscita en el libro; pueden experimentar la audacia, pero la profundidad y madurez son relativas a causa de la brevedad del espacio. En realidad, el libro (volumen, tomo, obra, ejemplar), general­mente, transita y trasunta el eje del tiempo con una eficaz es­tructura debido a que su contenido, en su mayor posibilidad espacial, conjuga tres modalidades del tiempo: el tiempo fác­tico (el que la historia o tema desarrolla), el tiempo real de la lectura (los momentos en que el libro está siendo leído por el lector) y el tiempo real del autor; es decir, lo que duró la creación del libro y lo que dura su autoría; claro, aquí no me refiero para nada al fenómeno de la hipertextualidad en los libros, que puede ocasionar —al decir de Umberto Eco— la muerte del autor por su infinita diversidad de lectura; esto es un tema a tratar aparte por su importancia y curiosidad.

El libro, en su forma tradicional, ha sido (y aún es) uno de los más altos exponentes de la cultura de los pueblos. La im­prenta de Gütemberg propició el camino hasta hoy para hacer del libro un baluarte y un respaldo de valores imprescindibles del ser humano. Todas las demás innovaciones, aun cuando bienvenidas, no son sólo más que innovaciones que, a mi criterio, nunca cambiarán el con­cepto de archivo y colección de conocimientos que cualquier texto ofrece al hombre para su enriquecimiento intelectual y netamente humano. Pero antes de la imprenta, y cientos de años atrás, desde que al hombre se le ocurrió expresarse o co­municarse con otros mediante un objeto grabado o tallado, me­diante un papyrus, o de papeles artesanales hechos para perdurar en el tiempo y escritos con alguna tinta especial y plumas de ganso, por ejemplo, más tarde con máquinas de escribir y hoy en día con computadoras y microprocesadoras de textos, desde el primer momento en que ese proceso comenzó, repito, ya el libro —no como formato, sino como concepto— selló su des­tino, incluso en la perspectiva de los siglos futuros, para con­vertirse en representativo de tres características esenciales del hombre: el hecho de ser memoria, conocimiento y ficción; y por ellas alcanzar la función de objeto-umbral. 

En este sentido de objeto-umbral, el libro es texto y para­texto, según el autorizado criterio del teórico literario francés Gérard Genette[1]: texto por su contenido y paratexto por su tex­tura, forma, volumen espacial y el hecho de ser mercancía, y como tal realizar su propia promoción publicitaria.

En su paratextualidad, algo que va más allá del carácter sígnico del texto para ser leído, por supuesto, el libro consta de un volumen espacial programado a la medida de las necesidades humanas. Sus diversos tamaños y formatos se han intentado adaptar a diferentes tipos de necesidades. De ahí que una no­vela o un análisis de alto grado reflexivo se pueda disfrutar en una parada de autobús o en la mullida superficie de un lecho, respectivamente.

Sin embargo, proyectando a Genette[2], pienso que entre los postulados principales del carácter paratextual del libro, se en­cuentra esa función que el especialista francés incluyó en su enumeración, y que tiene el libro de ser el umbral o la frontera entre la realidad objetiva y la subjetiva, cuestión esta que su­pongo aún no se ha desarrollado profundamente desde la pers­pectiva de un análisis de realidad-imaginación.

Retomo entonces la misma definición que usa Genette (quien la ha tomado prestada de J. Hillis Miller) para el prefijo “para” (del texto): “Una cosa que se sitúa a la vez más acá y más allá de una frontera, de un umbral o de un margen… Una cosa en para no está solamente, a la vez, de los dos lados de la fron­tera que separa el interior y el exterior: es también la frontera misma, la pantalla que constituye una membrana permeable en­tre el interior y el exterior. Opera una confusión de los mismos, dejando que el exterior entre y que el interior salga; los divide y los une”.[3]
 

Lo que quiero significar con esta función de objeto-umbral (de frontera o puente) es que el libro resulta ser también esa mem­brana que se atraviesa para entrar en la imaginatividad (cuan­do leemos literatura de ficción o poesía), o en la subjetivi­dad realísticamente intelectual (cuando estudiamos o analiza­mos un ensayo o una crítica literaria, u otra clase de género que no tiene por qué ser literario). El libro así se constituye en una puerta que nos deja entrar y salir de la dimensión no concreta; de un mundo otro que se encuentra, si se quiere, al alcance de la mano… En este sentido, y pensando en lo literario, el libro nos permite descubrir el recurso de la metatextualidad (que viene a ser el hecho de decir cómo se construye o reconstruye una historia, al mismo tiempo que este discurso forma parte de la trama de la historia), como cuando Bastian, el prota­gonista de La historia interminable, de Michael Ende, logra su carácter de tal porque roba un libro a un librero y es tan atraído por la narración del texto que entra en la historia de ese libro, vive todas sus aventuras y al final, para salvar ese mundo fan­tástico y a sus personajes, no tiene otro camino que salir del libro y quedarse en la realidad. Pienso que esta es una de las obras que —mediante la metatextualidad— muestra más esa función objeto-umbral del libro.

Pero en resumen, el libro en su formato tradicional —y esto por supuesto que viene a ser solamente por ahora— es mucho más porque encierra el olor sugerente de la tinta y el papel. Ellos, como elementos propiciadores de belleza, revisten al libro de un auténtico carácter humano, ya que hace que el mismo se vea y se sienta como salido de un “natural y bello proceso creativo del hombre”.

Y este carácter creativo, hasta hoy en día (digo así, porque no dudo que en un futuro el nuevo formato pueda mostrar también su humanidad), es lo que más inolvidable se me hace del libro en su forma conocida: belleza de pertenencia y repre­sentatividad de lo humano.

Por eso también creo firmemente que la belleza del libro tradicional, al menos durante muchísimos años más, siquiera quedará para recordarnos que hemos sido (y que siempre so­mos) no sólo lectores, sino actores de ese gran libro que es la vida. 

(Bell, California, 2000)

[1] Gérard Genette, “El paratexto. Introducción a Umbrales,” Criterio. La Habana: Casa de las Américas, XXV-XXVIII, en. 1989—dic. 1990, 43.

[2] Gérard Genette: “El paratexto. Introducción a Umbrales”, en Criterios, La Habana, Casa de las Américas, Nos. 25-28, 3ra. época, ene., 1989–dic.,1990, p. 43.

[3] J. Hillis Miller: “The Critic as Host”, en Deconstruction and Criti­cism, The Seabury Press, Nueva York, 1979, p. 219). Esta referencia se puede encontrar también en el artículo de Genette, ya ci­tado.