Funeral

JUAN PABLO JIMÉNEZ -.

“Y dale alegría, alegría

a mi corazón

Que ayer no tuve

un buen día…

por favor”

Fito

A veces me quiero morir. Sin flores. Sin velas ni ataúdes. Morir. Solo eso. Sin enfermedades. Tranquila: estoy contento. Solo que a veces me quiero morir. Me cansa cortarme las uñas de los pies. Me cansa llegar al trabajo y saludar a todos. Sobre todo al junior que tanto aborrezco.

Morir. Cualquier día. A cualquier hora, en cualquier lugar. Sin trámites. Sin la policía. Es que a veces me asusto. Y me dan ganas de arrancar. Estoy haciendo el amor y me asusto. Subo una puta al auto y me asusto. Subo una puta al auto y me quiero morir.

A veces, mientras le echo mantequilla al pan tostado y un rayo tenue de sol entra por la ventana de la cocina, medio atontado me rasco el poto y me dan ganas de morir.

Como un ejercicio. Para contarles qué hay al otro lado. Como un acto de fe. Para quebrar todos los esquemas. Para demostrarte que soy tan grande que me dan ganas de morir sin sentir. Ni remordimientos, ni piel de gallina.

Que ni siquiera lloren. Ni siquiera avisar en los diarios. Que ni siquiera se enteren mis compañeros de colegio. ¡No quiero a ni uno de esos tecnócratas hijos de puta en mi funeral! ¡Juro que los hechos a latigazos, como lo hizo Jesús con los piñeristas que vendían chucherías en el templo!

Es solo eso. Morirme. No te asustes. “Tómalo con calma… La cosa es así…”. Morirme.

Para que los días no sean tan planos. En ataúd de madera barata. Enterrado al costado de un árbol recién meado por un perro reencarnado. Que vengan todas mis mujeres.

Eso sí. Que vengan todas mis mujeres. En primera fila. Antes incluso que mi madre.

Que mi hermana se encargue de ordenarlas. Están todas invitadas. Cada una con los borradores de los poemas inéditos que les regalé. Total, si pelean como gatas me importará un carajo. Yo estaré bebiendo vino navegado con Jorge Tellier en el infierno.

Ya saben: en el infierno hay librerías, disquerías, cines y casas de puta. Y por supuesto bares.

Morirme. Porque se me para el culo. Porque no tengo nada que hacer. Dejar el trabajo inconcluso para que mi jefe se recague. Nadie será tan grande como yo. Pregúntenle a la gente en la calle de mi ciudad-pueblo.

No más celulares, ni cuentas de luz. Que Claudio se encargue de publicar mi libro inconcluso, mis poemas inconclusos, mi novela inconclusa y regale mis libros a una fundación de niños sin orejas.

A veces quiero morirme: en la fila del banco, en la cola del supermercado, en el taxi, en el cajero automático, pagando un disco en la feria del disco, en medio de un concierto, pidiendo matrimonio, en el parto del hijo que jamás tendré, en un discurso político, atrás del escenario, besando los senos más hermosos que he conocido, haciendo un foul en un partido de baby, pegándole una patada en las bolas a un cura pedófilo.

Morirme. Y qué tanto. Total ya hace rato está la cagá. Me dan ganas de morirme cuando veo las noticias, cuando me habla mi jefe, cuando entra la pérfida esa que me destrozó las células, cuando mi mamá habla mierdas en los cumpleaños, cuando no puedo abrir la puerta de mi habitación en el hotel, cuando despierto borracho y me doy cuenta que todo sigue igual.

A veces me dan ganas de morir. Una tarde de miércoles después de volver del trabajo. A mitad de semana nadie se preocupa de nadie. Una botella de whisky al seco y la cabeza en el horno. Sonriendo. No morirme de enfermedad. Morirme por aburrimiento. Escuchando una canción hermosa. Que me asistan como a Ramón Sampedro.

Morirme para que me coman los gusanos. Para no esperar el 2012. Para no tener que dar explicaciones. Me dan ganas de morirme porque no tengo nada que perder. Porque ya perdoné a los amantes de mi ex mujer. Porque ya me vengué de todos los que tenía que vengarme sin necesidad de vengarme y esa es mi venganza.

Hoy tengo ganas de morirme. Quizá mañana despierte con ganas de estar vivo. Como ayer.