Intimas solemnidades

JORGE MUZAM -.

Frank Bascombe y su hijo, personajes recurrentes de Richard Ford, recorren mansiones de estrellas del rock, de celebridades del cine, de la política y de la televisión. Les interesa particularmente averiguar cómo esas personas adornaron sus refugios, cómo se acomodaron y vivieron durante su paso por este mundo. Para ellos es un viaje lleno de solemnidad, una secuencia de rituales con los que buscan en el fondo reencontrarse a sí mismos, recapturar sorprendimientos y alegrías perdidas, porque qué es una admiración por otro sino una admiración hacia lo que despierta en uno mismo ese otro.

Hace unos días, Juan Pablo Jiménez, el escritor curicano, describió en Plumas Hispanoamericanas los sinsabores de su periplo a la tumba de Benedetti. Pocos lo comprendieron, varios lo maltrataron, e incluso yo me lo tomé a la broma en un primer momento, pues la frescura y el humor de su autoflagelante estilo está presente hasta en sus pasajes más dramáticos. Sin embargo, a poco andar recapacité y comprendí que el asunto era mucho más profundo, que ese viaje no tenía menos sentido ni importancia que quien va al Vaticano, a La Meca, a Cannes o a visitar la tumba de un padre o una madre. Reírse de las escenas descritas por nuestro amigo Jiménez era burlarse de uno de los motores esenciales de su ser.

El asunto de las cosas que son muy importantes y hasta solemnes para cada persona me siguió dando vueltas. Es cierto que como no creyente suelo desacreditar la religiosidad de muchas personas, y es algo de lo que me arrepiento. Nadie tiene derecho a hacer eso. De alguna forma, incluso los no creyentes nos vamos fabricando un sinnúmero de ínfimas religiones a lo largo de cada día. Religiones personales que a veces pueden ser muy extravagantes, rodeadas de un aura infantil, primigenia, como una reverberación adulta de ese niño pequeño que se quedó en nosotros, ese niño que estaba totalmente convencido de que el mundo mismo era un baúl atiborrado de sorpresas mágicas.

He preguntado a personas cercanas sobre aquellas cosas que más les importan en la vida, y todas han quedado sorprendidas con la pregunta y me han hecho la promesa de pensarlo mejor para responder adecuadamente. Me he hecho esa pregunta a mí mismo y no ha sido fácil dar con respuestas inmediatas y categóricas. Como no creyente, las religiones y sus aditivos y mentiras no me tocan. Tampoco me seducen las reencarnaciones ni espíritus ni histerias apocalípticas. Pero hay cosas frente a las que me detengo arrobado, mudo, agradecido, como ver a un conejo entrar y salir despreocupadamente de su madriguera, gozando de la hierba, del sol y de la brisa. También me inclino solemnemente al contemplar las aves chapoteando en los humedales, al leer poemas de Rolando Cárdenas, o al compartir la ternura protectora de alguien que ama a una flor. Puedo experimentar incluso un instante de profunda solemnidad ante una hormiga que camina solitaria y sin rumbo, y sobretodo al oír las risas y griteríos de los niños que compiten con los cachorros en alegrar la vida de quienes les rodean.