Juego de niños

GABRIEL PRACH -.

-Escríbeme una canción.

La voz fina y graciosa de Francisco me distrae de mi lectura desganada del periódico. Es domingo por la tarde y los ojos del niño me analizan desde el costado del sillón en el que me encuentro. El almuerzo se prolongó más de lo habitual debido a las charlas interminables de mi padre y sus aventuras políticas de hace más de treinta años. Mi madre atacada por los achaques comunes de la vejez y de no sé que otros misteriosos dolores, ha dicho que se siente cansada y se ha ido a recostar a la pieza del fondo. Mi padre ha optado por ir a regar sus ciruelos que con el sol del verano parecen tan viejos como él. Y yo abuso de mi querida costumbre de embeberme en las mismas noticias de siempre con diferentes protagonistas en el mismo suplemento de siempre de todas las semanas. Como a menudo sucede, tal como un ritual doméstico repetido. Mi hermana y yo nos dirigimos a la pequeña sala de estar que está al lado de la entrada y nos hacemos compañía en silencio, cada cual con sus menesteres. La habitación nos acoge con el sol bañando los anaqueles y vitrinas de esos muebles antiguos llenos de copas de colores, figuras de loza, platos y un sinfín de otros adornos que se depositan ordenadamente en todos los rincones, siempre sobre un hermoso paño hecho a crochet por la bordadora de mi hermana. Las dos ventanas abiertas dejan entrar un fresco aire que ventila la sala y que la llena de un olor dulzón y algo agrio que proviene de las ciruelas verdes y rojas que maduras caen al suelo bajo los árboles del patio. El silencio exquisito fue interrumpido por el gato jugando con los ovillos de lana en el canasto y por la voz del hijo de Viviana que ella pareció no escuchar.

-Escríbeme una canción- repite Francisco mirándome serio e impaciente desde la altura de sus seis años. Me extiende su pequeña mano con una hoja arrancada a un cuaderno y un lápiz de cera verde. Los recibo sabiendo que me estoy metiendo en un desconocido problema.

-No se escribir canciones- le digo en un tono absolutamente seco para que no me moleste más.

-No importa tío, escríbeme una canción- e inesperadamente añade:

-Y que sirva para jugar-

Viviana desconcentrada ha quitado la vista de su tejido y me mira sonriendo como si disfrutara al verme en aprietos.

-Una canción, una canción- repito apenas musitando. Se vienen a mi memoria montones de melodías, cual de todas ellas más evocadoras. Pienso en las que escuchaba en ésta misma casa cuando era pequeño, apenas un par de años más que mi sobrino. En las que escuchaba mi madre, le gustaban los temas de Sandro, esos que hablaban de trigales y besos apasionados que la hicieron volverse loca por él al igual que todas sus amigas. O podría ser algo de los Beatles, ídolos de mi padre y de mi tío Alberto que se creía Lennon y usaba aquellos pequeños lentes redondos pese a que eran de épocas absolutamente diferentes. Pero de seguro que Francisco no las entendería. Quizás algo de canto nuevo, ese que entonábamos en las fogatas de los ochenta mezclando un poco de vino y risas despreocupadas, casi inocentes en realidad. Justo antes de la hora del toque de queda; O el conocido “Baile de los que sobran” que tan bien identificaba a parte de la juventud de aquella época y a algunos amigos que continúan pateando las mismas piedras que cantaban Los prisioneros. Luego me acuerdo de aquella que sonaba en la heladería del centro cuando ella me explicaba que se marchaba a estudiar al Norte y que deseaba terminar con lo nuestro, porque las distancias no respetan los amores. También me acuerdo del tema de Sting que sonaba desgarrador mientras me avisaban de la muerte de mi amiga Chely, al otro día de haber dado a luz al hijo de su esposo, mi amigo Sergio. Pienso en las muchas veces que escuché a esos noruegos en los viajes interminables al final de vacaciones, de regreso al trabajo a la ciudad de Iquique y que machacaban con los fonos mis oídos, no queriendo ver como las ciudades se iban quedando atrás y pensando desesperado que no volvería a verla hasta en un año más. Quizás podría ser la que canta Viviana despacito por los rincones. Recordando tal vez a quién le engendró este hermoso niño y del cual nunca supimos siquiera el nombre. Ella pese a ser amenazada con las penas del infierno por mi padre, jamás reveló quien fue y siempre la canta en época navideña, “Todo me recuerda a ti” se llama y la canta una escocesa cuyo nombre no recuerdo.

Intento escribir algunas líneas, pero mi memoria no encuentra ninguna apropiada para el niño, parece que todas las canciones infantiles hubieran huido de mi cabeza justo en el momento que las necesito. Miro a mi hermana rogándole ayuda con un lenguaje telepático que tan bien desarrollado tenemos, sin embargo ella levantándose dice:

-Voy a la cocina a preparar un refresco- y huye rauda por el pasillo, dejándome la mirada insistente de Francisco, el lápiz de cera verde y la hoja de cuaderno en blanco, al igual que mi cabeza.

Intento una salida y le digo:

-¿Te gustan los dibujos?, se hacer unos caballos bien bonitos-

-Si me gustan tío, pero ahora quiero una canción para jugar- me dice plenamente convencido.

Resignado al fin y pensando en que él no conoce muchas, decido arriesgar unas líneas e improviso:

“Vuela vidalita loca

que ya se acaba el tiempo

A ti para dejarme

y a mi para olvidarte”

-Está lista- le digo y le paso la hoja sin mucho entusiasmo, esperando que le agrade y que por favor no me haga cantarla. Se queda mirando el papel muy meditativo, se tiende en el piso de madera observando las letras detenidamente, como queriendo convencerse de algo. Al fin, al cabo de un rato, dobla el papel en sus infantiles manos y se fabrica un barco para jugar. Entonces me acuerdo que Francisco no sabe leer.