Mi abuelita Encarnación

ENCARNA MORÍN -.

Nació allá en la isla de Lanzarote en el año 1910. Era una chica tímida y más bien calladita. Se limitaba a cumplir su tarea. Ayudaba en la casa con los hermanos pequeños y a sus hermanas mayores con sus hijos. Además de eso trabajaba de sol a sol. Cuidaba las cabras y trabajaba la tierra. Hacía el queso, lavaba la ropa en la gran pileta de piedra, y ayudaba en la cocina, en el remiendo de la ropa, en hacer esteras y cestos…

Todas las manos eran pocas en aquella numerosa familia de doce hijos. Ella ocupaba el número nueve.

Los chicos varones, sus hermanos, conseguían un pasaje en barco para América nada más alcanzaban la adolescencia. Las mujeres ansiaban encontrar un buen marido, o simplemente un marido sin más.

En un baile de la fiesta del pueblo conoció a Rafael. La sacó a bailar y pasó desde entonces a la categoría de pretendiente. Paso previo al noviazgo.

Cuando Encarnación, la muchachita tímida y silenciosa, dio su aprobación a aquel noviazgo, mi existencia comenzó de alguna manera. Ella se convertiría muchos años más tarde en mi abuela. Pero nunca nos pudimos encontrar en esta vida, ya que para cuando yo nací, ella llevaba muchos años difunta. En honor a ella llevo mi nombre.

Mi abuelo Rafael era un hombre apuesto. De grandes ojos claros y pelo rizado. Un robusto hombre de campo que doblaba la edad de Encarnación. A sus treinta y tres años era un hombre curtido por la vida y hasta despechado. Su novia de muchos años, con la que tenía previsto casarse, lo dejó por otro.

No sabemos si fue la juventud de mi abuela lo que realmente le atrajo, o si por el contrario, él necesitaba limpiar con urgencia aquella afrenta ante toda la gente del pueblo.

Mis abuelos se casaron en el año 1927. Una hija nacería en el primer año de aquel matrimonio. Tras unos años en Buenos Aires, mi abuelo regresa. Estaría en la isla casi el tiempo justo de engendrar a la segunda hija, mi madre.

Encarnación se despidió resignada de su marido, pensando en su vuelta inminente, apenas juntaran el dinero necesario para pagar la hipoteca de las tierras que acababan de comprar.

Probablemente intuyera que entre las posibilidades estaba el que él no volviera. Pero tampoco quería ni debía pensar en ello.

Se imponía la supervivencia. Hacer lo que tan bien sabia: trabajar sin descanso. Exigirle a su cuerpo hasta que ya no diera más, luchar con sus fuerzas, porque era con las que en realidad contaba y nada más.

Mi abuela no pudo ser una madre amorosa. Apenas pudo ser una madre. Exigente y dura consigo misma y con sus hijas, hubo de abordar la supervivencia de las tres a base de trabajos y sacrificios.

Encarnación fue una madre austera. El juego o la diversión no cabían en sus vidas. Llena de melancolía y al mismo tiempo de una rabia contenida que se transformaba en un inmenso dolor, apenas lograba dejar caer sus huesos cansados cuando llegaba la noche. En ese momento podría llorar. Pero contenía sus lágrimas. No podía flaquear. Ni quejarse, ni darle mimos o abrazos a sus hijas.

La niña tímida y calladita se convirtió de golpe en una mujer curtida y fuerte. Ella creía que podía con todo.

Su cuerpo no dejaba de enviarle señales de alerta. Pero no quiso escucharle.

Era semana santa y cayó una de esas lluvias imprevistas que embarraron todo en aquella reseca isla. Las lluvias siempre eran bienvenidas, pero en aquella ocasión el momento fue inoportuno. Las arvejas ya estaban recogidas en la huerta y preparadas para la trilla. Así que una vez escampó por un rato, Encarnación se fue veloz a intentar salvar la cosecha. Airear las ramas recogidas, para que con la humedad del agua caída no se pudrieran.

A la vuelta a casa, la lluvia de nuevo arreció con fuerza. Esta vez no había ni donde guarecerse. Así que llegó a casa empapada y tiritando. Desde entonces una tos persistente se convirtió en pulmonía. Si a eso unimos su inmensa tristeza, podemos entender que una tuberculosis terminara por postrarla en una cama.

Nueve años estuvo enferma, rendida a la vida, pero luchando a su manera. Desde la cama enseñó a sus hijas a leer, aunque nunca las pudo enviar a la escuela. De la misma manera que llevó su enfermedad sin medicamentos.

Ella era su fuerza. Aunque languidecía, esperando al cartero y presagiando un futuro incierto.

El cartero nunca trajo noticias de mi abuelo. Un día terminó por despedirse de la vida cuando aún era una mujer joven y apenas contaba con treinta y seis años.

Una de sus hijas la siguió varios años más tarde. Esa era mi tía Fela. La tía abuela que mis hijos tampoco tuvieron y a la que yo no alcancé a conocer pues mi madre era aún una adolescente.

Encarnación, esa fue mi abuelita. Creo que de ella he heredado la fuerza. Por suerte yo sí he podido repartir abrazos y disfrutar de mis hijos. Creo que ella fomenta esos abrazos y nuestros encuentros y desde el lugar en el que se encuentra, sonríe.