La virgen de Monte Chingolo

EDUARDO MOLARO -.

/ Del Atlas Desmemoriado del Partido de Lanús

En un mundo que reclama un milagro (o apenas una pestaña que aletee destellos de magia en los párpados de un Universo perversamente racional) hubo una vez un muchacho lanusense que se topó con una aparición que le cambiaría su vida.

Es el caso de Florentino Umpierrez, habitante de Monte Chingolo.

Es necesario decir desde el vamos que Florentino no creía en nada. Los curas le inspiraban una secreta repugnancia y sólo entraba a la Iglesia con la intención de levantarse a Miriam, una piba que cantaba en el coro.

Pero parece que una tarde, regresando de la cancha de Lanús –y luego de haber puteado a todos los dioses de todas las mitologías por el mal resultado que tuvo el Granate aquella tarde- se subió al colectivo 526. Sabido es que ese espectral colectivo suele ser una puerta dimensional entre varios Universos paralelos, motivo por el cual no debe impresionarnos lo que luego ocurrió.

Cuenta la historia que al bajarse del ómnibus en la abandonada estación de Monte Chingolo, miró hacia el viejo andén de la misma y creyó visualizar frente a las viejas boleterías una imagen de mujer. Pero no era una imagen común. Digámoslo de una vez por todas: Florentino, a pesar de su ateísmo, creyó ver a la Virgen. Al principio dudó de los efectos de la caña Legui en su organismo, pero luego se acercó sigilosamente entre los pastizales de las oxidadas vías para quitarse toda duda. Y allí estaba. Los ojos de Florentino observaban la imagen misma de María. Según cuentan, la imagen le sonrió y luego desapareció.

Florentino llegó a su barrio y dudó un poco antes de contarle lo ocurrido a sus amigos. Todos se quedaron en silencio. Un aire extrañamente incontaminado pareció envolverlos por unos segundos. Finalmente, el Universo puso las cosas en orden rompiendo el silencio desde la voz del tucumano Lucero que en una estruendosa carcajada le espetó un filosófico: ¨¡Dejá de chupar, chabón!¨

Sin embargo, algunos de sus amigos prefirieron creer que aquello era una señal. Fue así que Farías y Ledo acompañaron a Florentino a la vieja estación. Después de varias horas de espera - y cuando el desánimo los inspiraba a marcharse de allí– un destello sobrevino en el ruinoso andén, seguido de una difusa imagen que parecía temblar con el viento o estremecerse como la señal de los viejos televisores en blanco y negro.

¨¡Mové la antena, Florentino!¨- dijo Ledo, en una temblorosa humorada que era más hija del estupor que de su sarcasmo.

Algunos dicen que la imagen les habló y les pidió que construyesen una capilla allí. La leyenda dice que Florentino y sus amigos fueron ante las autoridades eclesiásticas de la zona sin obtener mayores resultados que unas risotadas altisonantes y escépticas. También dice que volvieron al lugar de la aparición y le explicaron a la marianista imagen que los obispos no creyeron en ninguna de las palabras que Florentino y sus amigos les contaron. Dicen que María se encogió de hombros, exhaló un bufido, una puteada en arameo y desapareció para siempre.

Pero más allá de la incredulidad de muchos (entre quienes incluiría a este cronista) quién más nos hizo conocer esta leyenda fue el injustamente célebre poeta Edmundo Morales, ateo y amigo personal de Florentino, quien en su libro Yo nunca vi nada, pero… nos dejaba algunas sombras más sobre estos hechos que jamás vieron la luz.

¨Toda mi vida (e incluso mi muerte) me he dedicado a buscar explicaciones racionales a todas las cosas, a excepción de la poesía. Sin embargo, todavía no he logrado encontrar explicaciones que me ayuden a entender algunos fenómenos como por qué nos duele tanto el amor o cómo hacen los perros para saber que va a llover o quién carajo le avisó al marido de esta mina que yo estaba aquí.

Sepan, no obstante, que aquellas incertidumbres no me torturan. No está mal dejar en manos del Universo algunas cosas que el azar puede regalarnos.

Estoy en condiciones de asegurar que aquella aparición fue real. NO es que yo la haya visto; no es que yo tenga fe en esas cosas. No creo ni en vírgenes ni en dioses. Pero sí creo con fervor devocional en mis amigos. Y si Florentino vio la virgen, es porque la virgen estuvo allí.

Ojalá los obispos creyeran un poco más en lo que profesan como yo sí creo en lo que me cuentan mis amigos¨.

Y a lo mejor el poeta no estaba tan errado en su cosmogónica mirada. Es probable que quienes abundamos en explicaciones racionales encontremos cierto regocijo intelectual en ello, pero también es posible que cada tanto un vacío existencial nos esté pidiendo a gritos creer en algo más que en silogismos y complicados métodos de la razón.

Acaso el amor sea nuestra forma más profunda de fe y racionalizarlo sería nuestro peor error.

Por eso, mientras intentamos escudriñar el Manual del Usuario del Universo y buscamos todas las respuestas en nuestros razonamientos, no está nada mal –por si acaso– echar una mirada cada tanto al andén de la vieja estación.

A lo mejor algún día un prodigio viene a decirnos que estábamos equivocados.