Nota (Extracto de mi diario)

ALBA SABINA PÉREZ -.

Hola Alba,

Ahora tienes 30 años. Yo tengo 12. Llevo puesto un pijama rojo muy largo y me veo fea. Estoy sola en casa y llueve. Espero que hayas abierto esto cuando te dije. Espero que ahora no seas yo. Que hayas hecho todo lo que prometí y no te hayas rendido porque tienes la nariz redonda y un montón de gente que te dice que las cosas para ti van a ser difíciles porque te ahogas en un vaso de agua. Ni siquiera te cabe la cabeza en uno. No llores nunca, ya lo he hecho yo por ti. Ya he tomado demasiadas aspirinas para mi edad y he cerrado la puerta de mi cuarto de golpe demasiadas veces. Eso no te toca. Te toca mirar por la ventana y salir fuera. Mirar las flores o qué sé yo. Tener un novio que te quiera y un hijo quizás, una niña, llamarla Samara y quererla demasiado. No fumes, no me gusta el olor a tabaco. No dejes que te digan que eres débil, ya me lo han dicho a mí. Sal de aquí, aquí hay demasiada agua y un volcán en el centro. Algún día se tocarán y no quiero que estés en el medio. Cuando leas esto, por favor, sé tan feliz que sonrías pensando que no pudiste ser tú la que escribió tremendas tonterías. Paro, abren la puerta y tengo que doblar este papel, ponerle el 2014 y pegarlo al diario. No lo abras antes. Si lo haces te acordarás de lo que he escrito y no valdrá de nada. Odio cuando llueve. Y los doce años. En tres días terminan y seguro me siento mejor. No sufras por mí, piensa que algún día seremos la misma persona. 

26/12/1997