Olía a laurel

PABLO CINGOLANI -.

Para la Negra, para Edith

En el valle, las mujeres llevan flores en sus sombreros y uno siente que cargan el esplendor de la campiña encima de sus cabezas, y todos los recuerdos que acuna cada pétalo, y que eso, las hace más dichosas y las vuelve casi aves, una clase invencible de pájaro. Mientras mi mirada se perdía, deleitada, entre sus felpas, vi a un hombre

Un hombre

Un hombre ciego

Un hombre ciego y postrado en una silla de ruedas, tan maltrecha, que parecía un tren chocado, un colchón destripado, un acordeón que agonizaba

Un hombre que parecía casi muerto

Ciego y postrado en la puerta de un mercado

Y que de improviso empezó a tocar una tambora y a cantar, a cantar desde el alma, a cantar desde sus ojos que sólo ven virtudes en la distancia irredenta, a cantar

Tan triste

Tan profundo

Tan desgarrador era su canto, que me detuve y me quedé escuchando

Olía a laurel, a gloria, a flor de lapacho, de lapacho blanco

Olía a don Nilo mirándolo y conmoviéndose y rogándole en secreto que nunca deje de cantar

Olía a lluvia de caracoles en los oídos

Olía a luz, a veta, a pedernal, a muelle

Olía a tapial, a patas y a vino

Olía al fondo atávico de lo que es un valle

Olía a mote tierno, a amancayas, olía a silencio

Olía a todas esas cosas y a una sola: su canto olía a nadie más que a él

Ahora que le escribo

Yo no sé si este poema me pertenece

O si es sólo de él, si él sigue cantando aquí, sólo para mí, sólo para ustedes

Entre estas palabras que lo buscan, lo añoran, que lo encuentran, lo abrazan

Aunque mañana el y yo, es así: seremos arena, seremos olvido

Acaso, misterio y luna. Acaso, nada.