Elogio de los ojos

 

Homero Carvalho Oliva

Para Adriana Rodríguez y Cecilia Herrera, que me enseñaron que la ceguera, también, es un estado de alma y para Fanny Delaine que siempre aporta una nueva mirada a la cotidianidad.

“Donde los demás no ven

se detiene la mirada que soy”.

Guillermo Sucre

 

Bandadas de estorninos danzando en el cielo, Venus reflejada en el arroyo, enigmáticos murales anónimos en urbes apocalípticas, una serpiente coral se aleja entre las hierbas, la desolada luz de una ventana en un gigantesco edificio en la alta noche, los fabulosos ríos de la Amazonía fluyendo hacia la mar oceánica, un par de ancianos tomados de la mano en el ocaso: los ojos.

Cierro mi ojo izquierdo y me doy cuenta que ya no estás, que la oscuridad ha tomado por asalto una parte de mi vida; sin embargo, lo abro y te veo, ahí estás ojo mío, estás y no estás ojo derecho. Si miro estás ausente, si veo estás presente; si cierro los párpados siento que estás ahí: presente/ausente. ¡Es tan difícil explicar cómo me siento! Hemos pasado más de sesenta y cuatro años juntos en los que cada día era un asombro: formas, movimientos, colores, naturales y artificiales, reales y virtuales.

Como todos los ojos naciste con tu gemelo; sin embargo, no eran idénticos, tú eras más pequeño, quizá porque en los seres humanos la simetría es una ilusión. No somos perfectos y ahí radica nuestra belleza porque esas diferencias nos hacen únicos, ejemplares de una misma especie, pero únicos en el universo. Ahora, en el espejo del baño, te veo a través de tu gemelo izquierdo, lo hago cada mañana durante el rito de rasurarme, te veo y tú no me ves, te miro como si fueras un paciente con muerte cerebral, no miras, pero parpadeas, entonces creo que eres un solsombra, una estrella que no termina de apagarse, y eso me alienta a creer en ti; por eso le he pedido a tu hermano que te lea esto que he escrito para ti, que te diga que te amo, que lo haga a través de esos recónditos canales con los que ustedes se comunican desde la placenta/matria que nos frutece a los humanos.

El asombro en los ojos

Estoy seguro que, al nacer, en 1957, la sonrisa de nuestra madre fue la puerta para abrir los ojos del alma, esos mellizos que recorren la piel, la mente y la memoria; para júbilo nuestro ella sigue viva con su sonrisa anidada en el amor. Siendo un niño salimos del pueblo, cabalgando la llanura nos fuimos a visitar el planeta. En 1960 volamos y descubrimos las nubes, nos deslumbramos con la luminosidad de Los Andes, nos volvimos devotos del Illimani, achachila mayor del altiplano. En esos años infantiles, en la escuela y la biblioteca, se nos revelaron las cifras ocultas de la escritura y fuimos seducidos por la lectura, los libros fueron una epifanía que sigue manifestándose cada día en los ojos de las hojas. Recuerdo que cuando, por primera vez, creímos enamorarnos (uno se enamora ojos, oídos, piel, rodillas… todo entero), descubrimos que fue porque leímos nuestros propios pasos tras la silueta de una muchacha que caminaba por la acera de nuestra calle, su mirada se cruzó con la nuestra y poetizamos sus ojos como si fueran un genio que nos arrastraba a navegar en sus mares interiores, sus leves pasos nos dieron la seguridad de que habíamos nacido para amar y ser amados. En su mirada nos fue dado saber que ése era el misterio de la vida.

Aprendimos a ver con los ojos de otros ojos en las películas y en la televisión, disfrutamos de payasos en los circos pobres, sacasuertes en ferias de pueblos, del alunizaje (ese gran salto que aún no sabemos para qué sirvió a la humanidad); vimos psicodélicas bandas de rock, guerras en vivo y directo, vimos caer ideologías, leímos a los autores más paradigmáticos de todos los siglos y en la web podemos ver lo que nuestro interés se invente. Algo curioso: ¿recuerdan que, en México, durante el exilio en la década de los ochenta, escuchamos cantar a Chabela Vargas? y, ¿al cerrar los ojos, vimos a sus alebrijes quemando con su aliento a los maledicentes? Cada día, sin importar hacia dónde mirábamos, veíamos muchachas bonitas y unas pocas nos devolvían las miradas, allí estaba el infinito.

Hubo un tiempo, en mi juventud, que intenté cerrarlos para que no se espantaran con los golpes de Estado y ustedes, ojos de mis ojos, se negaron a hacerlo, porque querían mostrarme el camino de la lucha; del miedo pasamos a la indignación y batallamos en las calles contra los dictadores, ustedes, ojos míos, lloraron por los gases lacrimógenos y por los muertos en las ciudades. Recuerdo también ciertas noches, en las que ustedes creían tener la visión de los gatos y querían descubrir más allá de la penumbra nocturna en sórdidas tabernas y otros lugares peores; tarde evidenciamos que las apariencias engañan y que de las sombras nadie sale indemne.

Los ojos de los libros

Anclados en el puerto de la utopía, soñamos con descarnadas primaveras, en los amaneceres ustedes despertaban rojos de ebriedad y desvelos; fue la época en que pidieron ayuda para ver mejor y el oculista nos recetó lentes; como cada quien ve los colores con los cristales de su preferencia, metafóricamente pudimos ver la realidad desde la óptica de la literatura. Encandilados por las visiones de una sociedad más justa participamos en la recuperación de la democracia y, durante estos 40 años, desde 1982, hemos sido testigos de las múltiples traiciones de los políticos, de un lado y del otro, de diestra y siniestra, quizá porque en vez de ojos tienen cuencas vacías y quieren atiborrarlas con abalorios.

Gracias a la literatura hemos recorrido continentes, ciudades suspendidas en los aires, en las faldas de los cerros, a orillas de océanos con playas de blanca arena y cruzadas por miles de puentes; hemos visitado museos que guardan tesoros, hemos leído poemas en lejanos parques e iglesias, catedrales a las que ingresábamos a orar, nunca a pedir; en cada ciudad yo mismo era la ausencia de mi pueblo; así mismo, hemos paseado por avenidas desconocidas y otras que ya las habíamos transitado en inolvidables libros (Déjà vu); nos maravillamos con paisajes prodigiosos porque la mitad del atractivo reside en los ojos de quien disfruta de esos encantos naturales. Hemos compartido y conocido seres humanos de todos los oficios y vocaciones, mujeres y hombres hermosos por donde se los mire y, por supuesto, que también hemos observado a los que nunca faltan, los que llevan el odio en los ojos, acerca de ellos un consejo del gran ciego latinoamericano: “el olvido es la única venganza y el único perdón”. 

Ahora que me faltas me doy cuenta que estuvimos de paso, siempre viajando, tanto que había semanas que ya no sabíamos si estábamos de ida o de vuelta y ustedes, ojos míos, siempre juntos en el viaje, siempre dispuestos al asombro; en el trayecto vimos nacer a nuestros hijos y amamos a la Amada, vimos crecer a los hijos de nuestros hermanos/hermanas y amigos y lloramos por la pérdida de nuestros seres queridos, lágrimas que fluyen desde la entrañable patria de la tristeza y tenemos, por todo el mundo, los amigos/amigas que la vida nos otorgó.

Percibir tu presencia, sentir tu ausencia

Antes de que las tinieblas te atraparan siempre estabas vigilando el horizonte, recuerdo el recuerdo del recuerdo, cerraba el ojo izquierdo para que tú vieras por las cerraduras cotidianas, para espiar por mi íntimo Aleph, ahora el izquierdo ha quedado solitario para mirar el mundo y sus alrededores sin la precisión binocular, sabe que tiene que hacer todos los trabajos, mirar por los dos: ver por el ojo de las agujas, guiñar cómplice cuando sea necesario, sonreír y hablar con la mirada, leer en las pupilas de los que hablan y ser ellos en sus palabras; descifrar las entrelíneas de los mensajes cibernéticos y muchos más; me alegra, ojo izquierdo, que ya te hayas acostumbrado a voltear 180 grados cuando nos hablan del costado derecho y que estés dispuesto a leer y escribir sin descanso, antes que tu propia luz de cerillo también se apague en un incierto, pero fatídico y no muy distante día.  

Poco a poco los otros sentidos se agudizan, ganan experiencia, especialmente el sentido común; me estás enseñando a mirar desde tu oquedad, profesando que se puede mirar con los ojos cerrados y así lo hago cuando necesito ver con más claridad, por eso intento ver menos y contemplar más, pasar de percibir las apariencias a lo profundo de las cosas, sean éstas materiales, espirituales o virtuales. Me doy cuenta, por ejemplo, que nadie habla del “bien de ojo”, esas miradas que nos curan de todo mal y nos hacen sentir protegidos. Cada día descubro que, cuanto mayor es la oscuridad, la imaginación se vuelve más nítida y prolífica. Ahora sé, ojo mío, que la poesía le da sentido a la mirada interior. ¡Hay tantas cosas para ver!, lo sé, pero son muchas más las cosas para mirar.

Perdóname compañero/hermano por no haber advertido a tiempo que estabas enfermo. Vinieron las operaciones y confirmé la sabiduría de los dichos populares en ese que afirma el valor de los ojos de la cara (eterna gratitud a los amigos que ampararon la esperanza), las estrellas en el cosmos se convirtieron en abismo y de las últimas intervenciones ya no te recuperaste.

Te perdí irremediablemente, sabía que era una posibilidad porque mi mayor temor siempre fue quedarme ciego y ahora estás ahí para recordarme que estás y no estás. Los médicos intentaron consolarme diciendo que te salvaron, pero que no pudieron preservar tu visión, por eso te comparo con un paciente en coma; sin embargo, eso me hizo reflexionar acerca de los que tienen ojos y no ven o de los que ven, pero no miran.

Dejar de ver, ya no es una necesidad para descansar los ojos de las redes sociales y de los cursis programas televisivos, es una realidad que me impuso la naturaleza. Hubiera sido poético decir que un amor se llevó mis ojos, pero fue solamente la vejez que me hurtó uno de ellos. La vejez, otro de los nombres del destino y de la Divinidad. Sabemos, además, que el Hacedor ya no está para milagros y tampoco pienso pasar el resto de mi vida, preguntando el porqué.

A veces pienso que tu muerte es una broma pesada, una venganza por la vez que les puse, a ti y al izquierdo, lagañas de perro para poder ver fantasmas y eso nos generó una tremenda infección ¿te acuerdas?, o quizá quieres que cumpla el sueño de mi niñez de ser pirata. ¿Quién sabe? También quiero creer que es posible que te hayas sacrificado para ayudarme a ver dentro mío, para iluminar el camino que hace años empecé a recorrer hacia mi íntima Arcadia; contigo en mi interior será más gratificante conocerme de verdad verdadera para asumir que nosotros somos el mayor secreto de nosotros mismos; voy hacia el origen de mi nombre para ratificarlo. Celebro y agradezco tu vida/mi vida y el tiempo que estuvimos juntos; gracias ojo mío, sin ti no sería lo que soy. Fueron años felices y, si vienen más años, seguiré siendo feliz porque la felicidad, para mí, es inherente a mi naturaleza.