La filosofía de la niñez

CLAUDIO RODRÍGUEZ MORALES -.

Si le creyéramos a las películas de Morgan Freeman deberíamos deducir que a medida que el ser humano envejece se vuelve más sabio.

El pasar de los años esculpe en el rostro huellas que describen a un tipo que viene de vuelta de todo lo malo, duro y feo que concede el mundo y, por lo tanto, con licencia para aconsejar a diestra y siniestra, inclusive a aquellos que no tengan el más mínimo interés en escuchar tamañas monsergas. También lo faculta para brindar una mano, con cierto sabor a venganza, a quienes hicieron caso omiso a sus advertencias y se encuentran pisoteados en el suelo clamando ayuda.

La naturaleza cursi de mi origen de hombre de la clase media hace que, en el fondo, desee una vida como constante aprendizaje hacia la luminosa sabiduría. Que las cagadas sirvan de algo y no sólo para pasarlo mal sería más o menos su lógica. Llamémosle a eso Dios, Buda, Demonio, progreso, socialismo o felicidad. Pero mis deseos son sólo eso, deseos, y ahí se quedan. Conozco muchos casos que confirman esta tesis del aprendizaje (Pablo Neruda, Ricardo Lagos, mi padre, Volodia Teitelboim, Kenny Rogers), pero ocurre que si esto me resbala, su único destino posible es el tacho de la basura. No por nada alguien me cuestionó alguna vez (capaz que haya sido yo mismo) sobre la utilidad de admirar a Los Beatles si yo no soy Lennon.

Mi otra tesis, y a la que me adhiero a ojos cerrados, es la siguiente: mientras más viejo más involuciono hacia la infancia. O tal vez más la evoco. A medida que pasa el tiempo, intento autoembaucarme con cierta filosofía primitiva, simple, física y sensual que tenía en la niñez, intentando escudriñar las posibles respuestas que yo-niño habría dado a los dilemas actuales como el comportamiento femenino, la violencia urbana, el aburrimiento, el miedo al capitalismo y a la fisonomía de los gatos. En definitiva, todo aquello que no tiene respuesta para mi incompetente yo-adulto.

Ahora quiero detenerme en cierto ejercicio mental en que me he sorprendido practicando en horas impensadas y que se relaciona con esta nueva filosofía de la niñez. Cuando me encuentro con tendencia a merodear los precipicios, imagino una desgracia cualquiera, una pérdida irreparable, un olvido gravísimo y dejo que mi mente se nutra de ella hasta el tuétano. ¿Quieren ejemplos? Me roban el sueldo completo, mi mujer me deja por un alfeñique, pierdo todos los documentos y las llaves en tierra extraña. Una vez concluido esta parte del proceso, imagino una solución efectiva para el problema que lo deje reducido a nada: un carabinero me devuelve la plata, mi mujer regresa radiante y virgen, los documentos están en un bolsillo perdido de mi chaqueta. La sensación de alivio es enorme.