Así comenzó todo

JESÚS CHAMALI -.

Era el mes de junio de 1.962.

Mi padre aún era cónsul honorario de Siria, la tienda de la calle Albareda, "Almacenes Damasco", todavía no había entrado en crisis, mi hermano mayor se casaba ese año y el siguiente en la "línea de sucesión" había entrado en un seminario en Granada, en principio bajo el rito maronita, aunque luego acabó profesando como sacerdote claretiano para disgusto de mi padre y alegría de mi madre. 

Mi padre no llegó nunca a entender cómo el más inteligente de sus hijos y el más dotado para los negocios abandonara la vida seglar y se marchara a ocho años de seminario. Pero menos entendía que además no pudiera casarse, tener hijos y ganarse la vida honestamente tal y como lo hacían los sacerdotes Maronitas en su país, donde se casan, tienen trabajos normales dentro de la comunidad y son uno más dentro de ella. Sólo tienen prohibido afeitarse y no vestir el hábito, pero del resto... Además, ellos opinan que cómo va el sacerdote a aconsejarme sobre los problemas con mi mujer o mis hijos si él ni tiene mujer ni hijos. 

No, para hablar de cómo hacer una mesa, al menos tienes que haber hecho una. O eso pensaba mi padre.

Mis dos hermanas no contaban mucho. Eran mujeres, (recuerden:1962) y además, una de ellas tenía un problema de enfermedades desde la infancia que mi madre achacaba a la brujería debida a los celos de una antigua novia de mi padre, y que lo cierto es que se debió a que nació con el cordón enrollado al cuello y le faltó oxígeno demasiado tiempo.

Mi madre estaba embarazada de nuevo, lo que -por cierto- no era ya ninguna novedad. A estas alturas de su vida o estaba embarazada o de pérdida o de parto, pero así, normal, pocas, poquísimas veces. 

Hacía calor y estaba de antojo. Se le apetecía tarta de fresas con nata. Pero no cualquiera, no. Ella quería la que hacían en la Granadina,una dulcería que estaba en la calle Cano, así que allá que fue Eva, la señora que cuidaba de que en mi casa no reinara más caos de lo que ya de por sí era habitual con tanta recepción consular y tanta zarandaja, y cogió un taxi para comprar la tarta, no fuera a ser que el bebé -antes no había ecografías y hasta el parto todo era una sorpresa- "saliera con un antojo como una fresa en la cara"

Cuando llegó la buena mujer, mi madre se abalanzó sobre la tarta que pesaba sus buenos dos kg. y trozo a trozo dio cuenta de ella. Era mujer de apetito, y en aquella época, las embarazadas comían por dos. Y para acabar la faena, dos botellas de agua de San Roque entre pecho y espalda, que es muy digestiva. Y claro, pasó lo que pasó. 

Allí dentro no había sitio para tanta cosa, la placenta, los dos kg. de tarta de fresa y nata, las dos botellas de agua y yo, que ya pesaba 4,400.-kg... Bueno, que se montó la revolución y yo salí perdiendo, porque al poquito, un tipo al que no conocía de nada vestido con bata verde y con la cara tapada, me estaba dando de tortas en el culo como si yo hubiera sido culpable de todo aquel desaguisado.

Luego, años más tardes, ya en el colegio Claret, un cura me dio cumplida explicación de esa nalgada. Era un castigo merecido que recibíamos, ya que todos nacíamos pecadores y manchados con el pecado original y desde ese momento comenzábamos a purgar las culpas. 

Yo no sé si purgué culpas mías, originales o pirateadas, pero lo que es mi madre purgó hasta lo que comió antes de mi concepción porque, según me contaron, le dio a la buena señora un mal de estomago tal que tuvo diarreas varios días.

Y es que el agua San Roque era milagrosa para las digestiones pesadas.

Agua de Santo. De San Roque.

Y así, sin comérmelo ni bebérmelo (que fue mi madre la que se zampó la tarta) nací un día dos, del mes seis, del año 1962, y me llevaron al nº 2 de la calle Espronceda, a la habitación celeste, donde habría de pasar los veintidós años siguientes de mi vida.