Jefa

“Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba

caminó conmigo y se acostó conmigo

cualquiera tarde de esas que se llenan

de humaredas de hojas quemándose en las acequias”

(Jorge Teillier)

Por Juan Pablo Jiménez

Renuncio a tus malos olores, que en tu belleza parecían oasis, azucenas, aromas venidos de otros tiempos. Tu aliento insecticida de las mañanas, tu cabello graso que no pudiste lavar por la premura del tiempo y el trabajo, que siempre cobra cuentas a cada cuadra que separa tu oficina de casa. A tu leve olor a transpiración por las tardes de verano.

Renuncio a tus promesas, esos ojos que se te achican como dos aceitunas cada vez que te disparo una broma. A esos senos tiernos, pequeños, coronados por dos astros. De todos tus senderos, reconquistados con mis banderas, explorados con mi lengua de serpiente, hechos a mi soberanía. Navegados por mis jugos y mi mirada que te conoce tanto.

Inventario: renuncio a: tu sangre mensual, tus callos, tus herpes, tus necesidades, tu uña una vez encarnada, tu astigmatismo, el vello de tus brazos, tu aliento a ensalada a la chilena… pinceladas de tu persona.

Presento mi renuncia a tus pies tan bellos, que te unen a la fuerza silenciosa de la Tierra, a tus manos sanadoras, a tu espalda que mide kilómetros, a tus labios cálidos, a tu lengua de tigresa, a tu pecho por donde se te escapa el corazón, a tu vientre… esperanza de vida que no vio mi vida; a tus piernas, largas como palmeras. A tus mejillas de porcelana.

Renuncio a nuestros planes. Los croquis que hicimos de la vida, del futuro. A lo dispuestos que estábamos a pagar las cuentas y destapar la taza del baño. Al pedido del supermercado y las cucarachas en el fondo del patio. A la maleza del jardín, donde jugarían nuestros ángeles.

Renuncio a nuestros enojos, las desdichas, las diferencias de opinión, tu desgano, mi cansancio, las frustraciones, las odiosidades, tus tías solteronas, tus y mis programas de televisión, tus ojeras, tu pijama hecho de tela de cebolla; componentes de la vida.

Tengo rabia. Por eso renuncio.

Tengo penas. Por eso renuncio.

Te dejo mi renuncia encima del comedor. O si lo prefieres te la envío por correo. O te la leo al oído. O te la dejo en tu casilla.

Renuncio a las esperanzas que me diste, a los sueños que me hiciste tejer con el mismo cariño que se teje una manta, un chal que nos cobije del frío y los ladrones. A todo aquello que dibujé en tu piel esas tardes inolvidables cuando todos los tontos allá afuera trabajaban mientras nosotros nos moríamos de la risa desnudos e infinitos.

Renuncio a esos hombros: montañas suaves de miel; a ese pelo de lianas; a ese cuello de hada madrina; a ese vestido tuyo que te levantaba apenas entrabas a casa. A esa espalda, arrolladora constelación de preciosura. A tu lengua en desesperada batalla con la mía.

Renuncio. No me quedan fuerzas…

Renuncio a tu toalla tirada en el baño. A la luz dejada encendida. A tus zapatos en la alfombra. A tu cabello en la peineta. A tus ruidos de platos por la mañana. A tus vueltas en la cama. A tus días premenstruación. A tus torturantes teleseries a las cuales llamas “comedias”.

Renuncio a tu frialdad sorpresiva, a las noches que no me diste explicación, al teléfono que nunca hiciste sonar, a tu sexo oral, a tu rimel, a tu cortauñas, a tu cartera sin fondo, a tus pastillas de menta, a tu jabón líquido…

Renuncio, muy a pesar mío, pero renuncio. No quiero indemnizaciones ni explicaciones ni careos. Ni abogados farsantes ni fotocopias.

Renuncio a tus fotos desde donde me sonreías.

Me despido de la ferocidad de nuestros cuerpos. A mi boca en todos tus rincones –incluso los más prohibidos–. A tu belleza desgarradora y cómplice. Que me encandilaba todos los días. A verte llegar al trabajo por las mañanas. A tus abrazos en el auto. Al cabello que dejabas en el asiento, vestigio del último capítulo de nuestra “comedia”…

A tu cara de placer renuncio. A que te agarraras de los barrotes de mi cama renuncio. A nuestras duchas renuncio. A nuestros almuerzos renuncio. A los conciertos que íbamos renuncio. A que fueras la madre de mi Facundo o mi Julieta renuncio. A que compartieras la pieza principal de mi casona nueva renuncio. A que me abrieras las piernas desde tu escritorio renuncio. A tus besos de mañana renuncio. Renuncio. No quiero mesas de diálogo porque renuncio. ¡Contra mi voluntad! Pero renuncio.

Renuncio a la incertidumbre siempre presente de que tu marido se enterara de todo esto.