Por si no te vuelvo a ver

LILYMETH MENA -.

Durante muchos años he permitido que el mayor de mis temores anidara en mi pecho y se adueñara de mí. Si jamás lo externé o comenté con alguien, era por que siempre supe que mis intentos por hacerme la desentendida solo me dejaban mas en ridícula evidencia. Sentía que mis aires de “no me importa nada” solo materializaban en mi lo ineludible, y lo hacían visible a los ojos de cualquiera; así que al final, no hacia mucha falta hablar de nada con nadie.

Anoche mi pesadilla se hizo presente de una manera muy vulgar. Era su modo de hacerse la aparecida sin que existiera modo de no prestarle atención. La pinche advenediza. 

Una mancha blanca cubría parte de mi ojo izquierdo.

Tras realizarme varios lavados de ojo, descubrí que no era nada externo y tuve que pedirle a mi hija que me diera una descripción de la apariencia de mi cornea. Ya en la madrugada, con todas las luces apagadas y tendidas las dos sobre mi cama, tuve que bromear con ella para que no notara el miedo que yo sentía y que rebasaba el suyo. “En el peor de los casos habré perdido el ojo. Podría usar un parche de cuero negro con brillantes, y ponerme un sobre nombre de pirata”.

Hoy ha sido un día duro, quizá uno de los mas duros que he vivido.

Luego de pasar toda la mañana haciendo tramites y filas eternas. Me enviaron para valoración a un hospital especializado. En menos de quince minutos mi hermana y yo estábamos frente a un especialista que hablaba de modo conciso e indiferente.

“Sufres de cornea cónica y tu cornea ya llegó a su máximo. Tu única opción es solicitar un trasplante. Esperar a que un donante sea compatible contigo. Que tu cuerpo no rechace el trasplante o de lo contrario volverá a suceder lo mismo con la cornea nueva, la va a echar a perder. Tendrás que usar un lente de contacto en el otro ojo para intentar alargarle la vida, pero inevitablemente con el paso del tiempo y tu padecimiento degenerativo, también esa cornea quedará inservible. Así es esto de los trasplantes…una monserga”.

Comprendí que el hombre solo hacia su trabajo y lo hacia lo mejor que podía, no tenia por que tratarme con ninguna indulgencia; me levanté como pude de la incomoda silla y de modo agradecido y sincero estreché su mano. Un par de minutos más tarde me bañaba en llanto en el corredor frente a mi niña.

Lloré por la calle mientras mi hermana me llevaba del brazo.

Lloré en el metro ante la mirada expectante de los pasajeros, lloré en el supermercado en la fila para pagar, y continué llorando de camino a casa de mamá. 

Mi madre me dijo por teléfono “Dile al doctor que nos haga el examen y si somos compatibles te doy uno de mis ojos. Yo ya vi todo lo que tenía que ver” 

No he podido decirle que en realidad mi ojo no me importa tanto. Que por no verla llorar a ella, con mucho gusto me lo sacaría con mis propias manos y lo colgaría del perchero en la entrada de la casa. Pero no quiero que sufra por que su hija es una cobarde que se rinde antes de luchar. 

Así que si no me ven por aquí, o por allá, o por ninguna parte; tengan por seguro que es por que estoy haciendo todo lo que puedo, con la mejor cara que tengo.

A esta hora mi ojo esta totalmente ciego, está perdido en una especie de neblina espesa y muy blanca.

De regreso a casa le he explicado a mi hija que las gotas que me envió el medico solo sirven para aminorar las molestias (aunque en realidad yo no siento nada), pero que no sirven para recuperar mi cornea, le he dicho también que el mismo médico me aconsejo usar un parche para no sentirme incomoda por la luz y los destellos. 

Ella, con toda la fuerza que a mi me falta me ha dicho: “Podemos comprarte un parche de cuero negro con brillantes y buscarte tu nombre de pirata”.