El barquito

ENCARNA MORÍN -.

Acometía aquella nueva mudanza, como si fuera la definitiva. Por eso había tomado la decisión de deshacerme de todo lo superfluo e inservible. 

Comencé por el armario del trastero. Zapatos usados, que jamás pensaba volver a utilizar, continuaban allí durmiendo el sueño de los justos. Junto a ellos un ventilador casi oxidado, una plancha en desuso que ya no soltaba el vapor, viejos botes de pintura, guardados desde la última vez que pintamos el salón, una aletas de nadar y sus correspondientes gafas de buceo ya sin el tubo…

Detrás de la vieja aspiradora encontré aquel pequeño tesoro que me quemaba las manos y el corazón. Envuelto en celofán azul, se podía distinguir el barquito de barro, pintado a bandas de colores rojo y blanco. Reposaba adherido fuertemente sobre una piedra de mar redondeada por el vaivén de las olas. La vela era de cartulina blanca y el mástil un pedazo de palo de brocheta.

En una tarjetita que se sujetaba al lazo rojo de cinta que cerraba el celofán, estaban garabateadas unas palabras con un pulso infantil pero legible:

Te quiero papá. Felicidades.

De pronto, recordé aquel momento, cinco años atrás en la que el niño llegó con un regalo para un papá que ya no estaba. ¿Cómo explicarle que ese obsequio no llegaría a su destinatario? 

-Lo vamos a guardar para cuando papá vuelva -dije en tono convincente- Por entonces yo tenía la certeza de que esa vuelta era casi imposible.

Al anochecer, como quien comete un sacrilegio, guardé aquella joya artística en lo más hondo del armario del trastero. Era tan incapaz de exhibirla como de destruirla. 

Hoy ha vuelto a mis manos, reticente. Me vuelve a encarar con aquel momento en el que sentía que mis abrazos de madre protectora no podrían jamás colmar el vacío del padre ausente.

Esta vez he sido capaz de borrar el cuerpo del delito que se ha ido directo a cubo de la basura. Barriendo al mismo tiempo el dolor de las ausencias.

Cosas de las mudanzas… deshacerse de lo viejo, para dejar paso a lo nuevo.