Frente a una imagen y frente a una ausencia/ presencia (carta abierta a Homero Carvalho)

Pablo Cingolani

Me has enviado una foto, Homero, donde seguimos vivos todos los retratados, salvo tu viejo, salvo tu padre

Viéndolo ahí, volviéndolo  a ver a Toñito, el inmortal Toñito, el hombre que me enseñó más historia que toda la que intenté aprender en las aulas, las jaulas, de la universidad

El hombre que sentía y sufría al Beni en su piel

Y por eso escribía y por eso sabía y por eso enseñaba más

Yo me pregunto, te pregunto, hermano

¿Lo hemos honrado como se merece?

¿Lo hemos reivindicado lo suficiente?

Vos lo sabés mejor que yo: Antonio Carvalho Urey fue un hombre cabal: un hombre que hizo lo que había que hacer. Escribió la historia de su pueblo mojeño, de su pueblo y su sentir profundo, de su Beni natal. Era su manera de expresar arraigo, gratitud, bolivianidad.

Porque si yo conocí a un patriota, a un patriota boliviano, ese era Toñito. Los que escriben la historia de todos los suyos, los que la escriben con buena leche, con intención, con convicción, son eso: son patriotas.

Si no fuera por el Toño, no sabríamos de Muiba, menos de José Santos Noco, no sabríamos del Beni: el Toño lo puso en el mapa de la historia, de la Historia Grande, como decía Kusch, que sólo escriben los pueblos

A mí, me enseñó todo eso. Es más: me inspiró a seguir esa huella, esa huella movima, beniana, amazónica, boliviana, la senda de una patria grande y para todos

Treinta y un años después de esa foto, sigo aprendiendo de él y lo sigo extrañando

Vos lo sabés, mi hermano: yo nunca escribo por escribir y lo que escribo lo siento, lo siento hasta al final

Digo: el Toño se merece un homenaje, algo feraz, algo virtuoso. Reunir toda su obra y publicarla, digo por decir lo que me sale de piel, de militante de la memoria y del alma que no se rinde. El Beni se merece eso y Bolivia se lo merece mucho más

Vos sos su hijo, vos sos hijo del Toño, pero todos nos merecemos ser un poco eso: si pudiéramos leer su obra reunida, no sólo nos sentiríamos, como vos, hijos vivenciales de él, sino también parte de ese sentimiento indestructible que construye lar, hogar, pertenencia, que nunca es ausencia y que siempre es presencia, amparo, cobijo, techo, fuego, bondad, verdad, virtud. Eso que se llama Patria. La Patria boliviana, la de Muiba, la del Toñito, la de todos nosotros.

Vos mismo lo dijiste, mejor que yo: la gratitud es la memoria del corazón. Le debemos, el Beni le debe, Bolivia le debe, la Amazonía le debe, un agradecimiento memorioso a Antonio Carvalho Urey. Hagámoslo. Sé que somos mucho más que dos lo que lo sentimos así.

Pablo Cingolani

Antaqawa, 27 de octubre de 2018