El olor de las ciruelas

Claudio Ferrufino-Coqueugniot / LE COQ EN FER

La casa huele a ellas. Hiervo ciruelas blancas para hacer refresco, a la usanza de mi abuela Neptalí y mi madre Alicia. Espumoso, color ámbar. Añejo árbol que estaba en la puerta de la casita de los tíos que con el tiempo quedó detrás de una construcción mayor. De ahí venía la cosecha. Claro que cuando la abuela murió y crecieron los abismos las cosas tuvieron que cambiar. En el patio trasero del hogar nuestro en la calle José Quintín Mendoza se plantó un ciruelo rojo que daba dulces morados frutos. De resina a sangre los tonos, aunque similares ambos en el sabor y el aire corría por las habitaciones durante el hervor.

Lo hago de noche a propósito, para mezclarlo con mi sueño, para en este quinto piso aéreo caminar de nuevo las grandes baldosas de azul y rojo rodeando el arbolito. Lo consigo, duermo profundo y despierto en paz. No sé la hora pero penetra límpido el cielo por entre las cortinas. Desayuno mi ración de guerra, recorro las noticias y festejo soldados rusos destruidos. Hablo con Gogol y discutimos el gran negocio que sería hoy el de almas muertas, solo quitarles el trozo de metal con identificación y enlistarlos entre los productos que cuentan como propiedad personal; total, ni quien levante esos pobres cuerpos ya corruptos que abonan los campos salvajes cerca y entre los dos ríos. Luego caliento un café, corto pan negro, lo relleno de pasta de hígado y abro ventanas para dejar que los ciruelos vuelen libres ya.

Mi padre atrapaba grillos y los metía dentro de casa. Hallaban rincones y por la noche cantaban. Era maravilloso, música de la oscuridad desde invisibles escondrijos.

Mi padre traía verdes delicadas ranas de los arroyos cercanos para depositarlas en medio de las plantas de cartucho. Verde lechuga. También cantaban. Toda la infancia, cantaban. Y coros de sapos en charcos llenos de espuma y diminutos huevos contrastantes. La calle era el límite entre lo urbano y lo rural y por eso inolvidable. ¿Dónde se podrá encontrar esas noches de concierto otra vez? Se han ido. Desde aquí arriba no veo ni charcos ni anfibios. Ladran perros y vecinos, alguna cumbia chicha festeja algo por ahí. No reptan ofidios ni arañas peludas se encierran en agujeros desde donde las hacíamos salir con una delgada paja y saliva. Dejan su refugio y aparecen enfurecidas. Vuelan mariposas cohete y libélulas de todo color. Tesonero trabajo de hormigas, bichos hediondos e insectos lentos que hacen bolitas de excremento de vaca.

Es dulce el maíz cuando tierno. Entramos ladrones al maizal de los K'achitos Gutiérrez. Hincamos el diente como si el wiru fuese el sutil cuello de Isabelle Adjani. Hasta que nos corre el cuidador: maleantes, rateros. Maizales que también fueron rugosos lechos de amor.

Jilgueros macho, cabeza negra y cuerpo de sol, devoran semillas de las flores en el pasillo que da a los dormitorios. El chiru chiru salta entre ramas interiores; marrones, más oscuros que los horneros.

Viaje al rumbo del pretérito, como permitir que los palitos, barcos imaginarios en carrera, se deslicen o tranquen en el fluir de las acequias. Hoy es crepúsculo de ruidos delicados y melancólicos. Y el agua de acequia era de esos, sobre todo cuando el goteante azadón abría la mita con un par de golpes y comenzaba fecunda inundación.

La bicicleta Hércules de papá, de inusual púrpura, aro 28, de hombre, llevaba mis ojos por doquier. En Cuatro Esquinas, en el canal de la Angostura corriendo hacia El Paso, durmiendo cuando todavía se podía dormir en el bosque de eucaliptos azules de Bella Vista. Al otro lado del río creo que se llamaba El Frutillar y era la subida hacia Ayopaya, al agua caliente de Liriuni que me recuerda a Francine y más antiguo a Marinette. Fuerte olor a azufre, el catre de fierro suena demasiado cuando subo a ti, el vapor diluye el tinto del vino.

Sarco, Condebamba, Linde, Chilimarka, Tiquipaya, Apote, la pampa de Pandoja que no existe más.

Dormíamos en la plaza principal de El Paso, partiríamos al amanecer subiendo por Chocaya. Sonidos muy extraños en aquella casa, mitos del adobe, de viuditas y fantasmas, de karisiris y otros demonios. ¿Qué es eso? Sucede que familias de cuyes conversaban y comían grano mientras el mundo dormía. Lo supimos al encender la linterna. Pasitos de duende y chillidos a manera de ecos, profundos, sordos. ¿Chillidos sordos? Pues sí.

De la nada se vienen en mente los nombres de Anatole France y Stendhal. No voy a buscar la razón del porqué. No tenemos ni quince años pero nos emborrachamos con chicha blanca. Huimos cuando cholitas de domingo de asueto quieren bailar. Aterrados, hacia el cerro, mirando siempre atrás como estatuas de sal.

Olor a retamas.

Sobre el pedregal tieso y seco crecen flores amarillas. Olor a retama. Olor a ciruelo.

Atún peruano extendido sobre pan de Toco. Cantimplora llenada en cristalina acequia. Murmura la brisa. Vemos la vieja casa de las aguas termales, armamos carpa que era celeste. Ya lista, bajamos a bañarnos en la piscina. Allí, mucho después, Francine flotaba desnuda observada por los eucaliptos del bosque. Fronda pelirroja, vestido que flamea encima de piedras gigantes cubiertas de fósiles marinos, rocas dignas de galgas y revolución. Entiendo por qué amas Bolivia; no entiendo por qué me amas.

Hay cierto horror en la noche del campo. Así lo sentía yo. La paz del atardecer se hacía maligna al oscurecer. Siempre me ha costado lidiar con la ausencia.

El aroma de la fruta se ha extinguido. Galletas navideñas de mi prima sobre la mesa, un cd abierto de música de órgano de Johann Sebastian Bach. Una foto de mis hijas cuando tendrían doce y diez años respectivamente, supongo creo.

Tres dormitorios completos, camas, veladores con lámparas, pullus encima. Tres puertas abiertas. Gira el ventilador. Enfrente mío, mujeres de Otto Dix y de Christian Schad; a mi izquierda, Jawlensky y Klimt; a la derecha, Alfred Kubin y un primer plano del Acorazado Potemkin en afiche cubano. ¡Cómo no pensar en ti, Odesa!

Cerca de la puerta de entrada, Munch. Y Ben Shahn pone letras a un dibujo suyo de Sacco y Vanzetti. Miro desde el quinto piso buscando la torrentera. Veo edificios, huele a comida y fiesta de sábado nocturno. Ni una sola mazorca de maíz, ni un wiru. Y menos tu barbado sexo de choclo. El reloj dice ahorita nueve treinta y cuatro y ahora nueve treinta y cinco. No se necesita filosofar para saber que el destino, algún destino, avanza y que única queda la fragancia.

Huelo retamas. Ciruelos. Hinojo creciendo al lado de la pila, berros que coleccionan para ensalada. Las hormigas fabrican túmulos de tierra vegetal donde, debajo, no descansan héroes. Frágil festín del recuerdo.

Publicado originalmente en el blog del autor, LE COQ EN FER, 23/12/2023.

_____

Imagen: Albert Kechyan